屋顶的月亮探头探脑，炊烟有药香
母亲用小勺吹了吹冷热，父亲开始喝
这个夜晚，离去的数不清了

拿起手机，放下手机
180的大个子，蜷缩在轮椅上

拿起手机，放下手机
母亲150的小巧，愣是能把父亲抱到床上

在这个反反复复重复的日日夜夜
拿起手机，放下手机，想打，又没有打
母亲愣是能把父亲抱到床上

看着这恩恩爱爱，如此艰难的二老
我问：为什么不通知你们的儿女

一沾上儿女，二老光芒万丈。父亲告诉我
他的女儿在美国，儿子在德国
直到他说完，他脸上的喜悦之情
久久不肯离去，母亲也是一样

直到我离开，他们还是不肯给儿女
打电话。月亮在屋顶探头探脑

2018年5月17日午后