采访昆鸟那天，他刚看完毕赣的《路边野餐》。此前他并不知道这是一部艺术片，“听名字以为是个犯罪片……”

　　电影里的那些诗，并不在昆鸟的诗歌属性里。但他也表示：“巧妙、细腻，诗人对自己感知的把握还是很到位的。语言和气息也不错，节奏处理也挺好。”不过，“说喜欢，还没到”。

　　“我写诗跟作法一样，要闭关”

　　今年1月，昆鸟出了一本诗集《公斯芬克斯》。这是他第一本诗集，收集了他几年来的作品。“想象它不会卖太多……能买的就真的是喜欢诗歌的人了。”他自己买了一大堆送朋友。

　　昆鸟之前在文景做过图书编辑，十分了解青年诗人的现状。再之前他还做过房产广告的策划，图书编辑之后又去做了记者，在《新周刊》干了一年……他的朋友冬十三说昆鸟在《新周刊》时写过一篇很长的关于打工歌手的报道，“他与采访对象探讨很高深的主题，我不知道这位打工歌手是否听懂了，反正这些问题是昆鸟想搞懂的”。

　　昆鸟学过哲学。和很多诗人不同，他接触诗歌其实很晚，“小学三年级写过顺口溜，后来就再也没有写了。”开始明白诗歌有魔力是在大学毕业后了，他在郑州的书摊上翻到里尔克的诗，“是那种思辨性很强的诗，我读哲学时也看过他的诗”，但在那一刻，他突然觉得这诗真的好！突然觉得自己就应该干这个事，而且能做得比较好，“现在想来简直邪乎”。

　　2005年他开始训练自己写诗。那时候他把郑州的工作辞掉，来到北京，住在朋友北师大的宿舍里，每天写诗。半个月就把钱花光了，“我平常也不攒钱，以为到了北京就能找到更好的工作”，结果背了各种人情债。

　　后来去文景工作，昆鸟利用工作之便策划了“沉默的经典”系列诗歌作品，出版了彼埃尔·勒韦尔迪的《被伤害的空气》、帕斯捷尔纳克《第二次诞生》、D.H.劳伦斯《灵船》……那段时间也是他创作的高峰期，“工作就是读书，吸取营养，各种好的营养，攥着劲”，然后在诗歌中将这股劲释放出来。

　　“我是很笨的，是一个需要环境的人，只要决定写，就跟作法一样，要闭关。”昆鸟觉得写诗是一个高度专注的事情，只有专注才能带来透彻，“要往极致去碰触，往顶点的东西去上。”有时候在下班的公交车上来了灵感，“就像有股劲顶着你”，然后到家了，什么事情都不干，屋门一关，开始写诗。“那些句子、调子都定下来了，然后你将之慢慢成形”。昆鸟说，写诗和做雕塑差不多，“雕塑是塑形，而写诗就是为你的感知与理解赋形”。

　　“我不喜欢，喜欢诗歌的女孩”

　　《公斯芬克斯》这个书名是昆鸟“使了个坏”，“斯芬克斯是代表神话，形而上的，人们说到诗歌也是形而上”，但他不喜欢大家这样，“诗歌的精神性当然是一定要有的，但更难的是把切身体验的东西呈现出来”。而当把斯芬克斯分了公母，也就有了肉身。

　　所以，昆鸟很看重父母、家人、人情世故、世俗责任……“有了这些基底，你的诗才是坚实的”。他从没有写诗去追过女孩，因为“我不喜欢喜欢诗歌的女孩，我宁愿她喜欢别的，哪怕是个会计”。

　　诗歌之外的生活他在意，也并没有那么在意。做记者的时候他也坚持写诗。“写作是需要能量的，一个人整天被逼写稿、交稿，这构成了一种干扰，这种干扰是让人失去创作欲望的。”但“人也不能赖这个职业，花更多的时间去调整呗。”但他对自己的职业并没有太多的企图和规划，当年离开文景，他就回河南老家收麦子去了……

　　在诗歌写作上，昆鸟是很有企图和规划的。他喜欢的诗人一直在变，“但开始写诗后就不用崇拜的眼光看诗人了，他们就变成对手”。当然那些好还是好的，比如艾略特、里尔克……昆鸟也肯定中国朦胧诗那一代人，“北岛的很多诗放到世界上也是非常好的，海子的短诗长诗所拉开的精神框架也不是现在的小诗人可以比的。还有韩东……”昆鸟觉得“你不喜欢的反而要多读，不停用和你不契合的东西与你的写作习惯和方式对撞”。

　　“目前写诗对我而言是很重要的事。如果在别的领域，我可能并不会创造什么有价值的东西。但在诗歌上，如果这样走下去，会。”“所以你问我有没有用诗歌去追过女孩？”昆鸟说：“在我这里诗歌比女孩重要，我怎么能拿诗歌去换女孩呢！”

　　昆鸟的诗

　　《我固执地觉得》

　　黎明在人的恢宏边界上喝着一条河

　　东方的鸟群插进倾斜的烟柱

　　生活的信徒们走进了红白相间的操场

　　新的一天就这样被他们喊醒

　　并将早报上的霜冻读得皱皱巴巴

　　而有史以来的梦想者又迟到了

　　有史以来的梦想者

　　都是让大地空等的人

　　2006.12