路过市二院的门口
 
很怕路过这个门口
很长一段时间里
都不忍望向那里
仿佛一个孱弱的身体还倚在那儿
枯瘦的容颜
佝偻的身子
还有
那没来得及变白的头发

妈妈的一生充满疼痛
善良
隐忍
牺牲
疾病
从疼痛始
由疼痛终

仿佛能听见透析科机器抽噎的声音
插进股动脉的管子
管子里被清洗和等待清洗的血
嗡嗡作响的透析机
一张张黯黄的脸
躺在病床上
等待三天一次的重生

曾经推着轮椅穿梭
奔波在各种路上
跟医生护士交道
到处买要用的药
也曾经在凌晨的街头
一个人崩溃
真的无力挽留

妈妈始终微笑
总是对人说拖累了我
人世间有点冷
哪怕是亲人
一束温暖了孩子童年，少年，青年的暖阳
正在散去最后的光芒

无数张病危通知单
最后一张成了真的
也是从这个门口
妈妈一个人远行
再没有痛苦

直到医院旧的大门拆掉
才敢看向那里
以为心里不会太难受
可记忆却固执如山
不肯退让

十年后
围墙拆了，
大门没了
取而代之的是一块巨大的石头
上面写着
敬畏生命
守护健康