这些日子

会呼吸的瓶子很危险
必须小心扭紧瓶盖
任何声音都不准传出

新闻

去冬水暖
春来雨寒
终于一条藤蔓长出了故事
你屏住呼吸
在一条新闻里
与她相遇了九次

春英

人总会有些很好的朋友
比如春英
她每天侍弄花草
她在 满园就芬芳
高中时候
我也是她手里的一株植物
却从来没有开花给她看

发型

来回走三次四次都一样
我故意绷着不说话
hi
我的新发型好看吗
他的声音里有些嗲
桌上一束百合开得泼辣
夜色如墨
也如画

后裔

祭祖的时候你就知道自己是谁了
这里的每一种植物都结着乡愁
青山绿水看得清楚
你笑的时候眼睛眯得跟他们一样
所以要尊重路过的每一棵树

每个大年初二
要记得从四面八方回来
要记得遵照古法
在篮子里放些鸡鸭鱼肉
带上鞭炮和蜡烛
他们其实不在意

我们必须在意
亲爱的孩子