读不懂诗，作为一个问题，经常被人夸大。其实，绝大多数情形下，读不懂诗，只是一种现象。既很正常，但有时也很可疑。爱因斯坦的相对论，对有些人来说，你怎么解释，他都会说，还是不明白。同样，在诗歌的阅读史上，被反映出来的很多难懂的诗，对另一些人来说，根本就没什么难懂的。就个体的差异而言，有些诗，读不懂，其实是很正常的。如果涉及阅读的伦理，那么可以说，读不懂的情况，原因完全在于个人。这种情形下，有几种选择。

第一，感到极其懊恼：天下怎么竟然有我读不懂的诗。懊恼的极端，是把不良的阴暗的个人情绪怪罪于诗的作者。这种行为，深究下去，就涉及一种人性的恶劣。每个人的智识都是有限的，天下之诗，诗的多样性如此丰富，一个人如果不过分自恋的话，他怎么能自信到以为能理解所有类型的诗呢。也可以扪心自问一下，作为一个人，作为一个读者，你到底付出过什么样的努力呢？

第二种，读不懂，就是我一直提倡的，我觉得这恰恰预示着一种人生的机缘，心智的挑战。嘿，普天之下，竟然有让我费神的诗。那我倒要好好深究深究了。这样，通过扩展阅读，通过更耐心的体会，大多数曾经让人感到难懂的诗，其实都不是那么难懂的。所以，读不懂，就诗的阅读而言，就人性的自我改进而言，其实是我们的一次机缘。

第三种，读不懂，就阅读而言，一定是相对的。大部分好诗，最终都是能读懂的。就诗歌文化的道德性而言，如果有的诗，确实读不懂，那么，主要的责任不在于诗人，而在于诗的批评没有尽到责任。

第四种，记住一个原则，一个人没必要觉得自己能读懂所有的诗。我们的诗歌文化惯于鼓励一种恶劣的倾向，读不懂的诗，往往被判定为不好的诗。其实，大部分好诗，都是有点难懂的。所以，真遇到读不懂的情形，最好问问，自己究竟有什么问题。当然，这也确实有点艰难，因为这涉及我们愿不愿涉足心灵的自性和自省。

第五种，对于读不懂的诗，最好能怀有一点深刻的同情心。在我们的历史语境里，如果真有读不懂的诗，那么，它很可能是一件非常好的事情。就像德国人阿多诺表露过的，诗的晦涩，尤其是给这个世界的麻木的一记耳光。诗的晦涩，是个人对普遍的堕落和麻木的一种必要的防御术。  

诗主要不是用来理解的。这不是说，诗和理解无关。理解诗歌非常重要的。如果愿意努力的话，理解一首诗能带来非常大的生命的愉悦。但由于人类个体的差异，以及人的理解力本身的局限，从文学行为学上看，理解诗歌，在我们和诗的关系中其实又是非常特殊的一种情形。但目前流行的诗学理论从来不愿意正视这一点。如果缺乏对诗歌和理解之间的关系的正确的态度，那么，理解诗歌本身就有可能招致一种令人懊恼的状态。

其实从阅读行为上看，读者作为个体，其阅读活动是很有限的；而诗作为世界性的存在，则是浩瀚的，多样态的。这样，即使一个读者的理解力再强悍，面对诗歌的丰富性，他总会在有些诗歌面前，感到力不从心。这原本很正常。但在我们的阅读文化中，这种力不从心，经常会归纳为诗的晦涩。其实，这不是读者本身的错，也不是诗本身的错。正确的态度是，作为读者，必须知道诗的晦涩，大多数情形中，恰恰是自身的阅读经验抵达诗歌认知极限的一个自然的反应。所以，如果读者足够慧心，其实应该感谢诗的晦涩。

诗人得到一首诗，需要的时间是非常漫长的。哪怕人们在传记的意义上，从表面获知，一个诗人的某一杰作是在几个小时内就完成的。而读者得到一首诗，或说接触到一首诗，需要的时间则越来越短。付几十元，就能买到一本诗选；或在互联网上，用搜索引擎几分钟内就能捕捉到想读的诗。这就导致了人们在接触诗歌方面巨大的失衡。由于获得诗歌的时间太短，读者，特别是缺乏耐心和同情心的读者，就会把读诗行为降格为一种肠胃蠕动，在这种阅读惯性下，读诗所涉及的审美反应已简化为一种生理反应。不幸的是，大多数所谓的诗歌批评都是建立在这种生理反应之上的。所以，诗人对批评的反感或憎恨，作为一种文学的直觉，是有深刻的原因的。

（选自《诗收获·2018年春之卷》之《诗道鳟燕2017》，原载《草原》2017年第4期）