诗和生活的关系就像在谈恋爱

　　张杰：最近你的新诗集《塞壬史》出版了，我感兴趣的一个情况是，从你的第一本《周年》到现在，你觉得你的写作在进步吗，一直以来是否有所调整？

　　叶美：作为一个特别在意形式感的女诗人，这本《塞壬史》是用感觉带着语言去碰触现实，这种做法可能有一些冒险。但恰恰那种语言的爆发力是我要第一追求的，而不是如很多人认为的，当我标榜自己是个女权主义者，我就是在按女权主义者的定性思维去写，那是在误解我。对我来说语言是第一位的，我是一名语言主义者，直觉主义者，我希望我所感触到的时代里的东西，我能够用语言把它挖掘出来，这就是我目前给自己制定的一个目标走向，所以很多人提起我的第一本诗集《周年》时，对我说他们喜欢它，并且还能够直接说出喜欢《周年》里的哪一首诗，我很感激，感动，但在我谢谢这些读者的同时，我不会停留在《周年》写作阶段，我更看重自己现在和未来的作品，它一定代表一种新的方向，语言会回馈给我一个全新的叶美。作为一个诗人，《周年》只是我诗歌生涯中的开端，但第二本诗集《塞壬史》不一样，《塞壬史》追求的东西是《周年》里没有的。

　　张杰：采访之前我边阅读你的诗歌，边做了六页的小笔记，我的整体感觉是你的诗像你的个人自传，能比较清晰地读出你的人生脉络。包括对父母对亲人，对死亡和童年往事的记忆，都非常真切可感。

　　叶美：我总觉得一个人写诗，不要把自己的诗越写越优雅。因为诗歌和生活的关系就像是在谈恋爱，诗歌最关乎一个人的品格，流淌的是一个人最真诚的情感。诗歌不会骗人。你的生活和这个世界是什么关系，你的诗是最能表达出来的。

　　张杰：诗和人是一体的。

　　叶美：没错，诗品和人品是一致的。事实就是这样，否则这位诗人就是冒牌货，尤其是现在，商业消费把人挤压如此厉害的时代，人性在物欲面前可说是毫无抵抗力，没有几个人能躲避掉心灵的腐蚀。我觉得，现在的90后是最有冲劲的，最有朝气的一群人，而80后现在好多人已经开始丧失创造力了。

　　我觉得诗人读多少书都不是衡量作品优劣的标准，诗人不能把自己读到文字里去，现实才是知识，才是诗歌想象力的原动力。

　　一个成熟诗人应保持探索之心

　　张杰：你最初的诗学追求是受谁影响，那是什么时候？那时候你想过自己在写作道路上会走到今天吗？

　　叶美：我最初受诗人张曙光影响，那时我26岁，考上了他所在的黑龙江大学攻读硕士，机缘巧合导师就是张曙光，想想研究生三年自己真是受益匪浅，曙光老师作为上世纪九十年代诗歌的代表人物，很多首诗歌都家喻户晓，坦白地说《周年》受其影响很大，尤其在叙事写作这方面。

　　张杰：上世纪九十年代的中国诗歌，是叙事风格和叙事诗为主，但是毕竟后面的十年二十年里，很多诗人在做新的实践，包括第三代诗人、一些50后和60后诗人，但以我看来，突破还远远不够。中国浩瀚的历史和现实，充满了细腻、复杂的，褶皱的细节，有些看似不可言说，但其实还可再具体呈现一些出来。如今在新世纪，强调叙事写法的人少了，新世纪进入一种多元化，但叙事其实作为古老的诗歌技艺，还是会继续存在下去。

　　叶美：我明白你的意思，是的，这种形式不会消失，永远不会消失，但根据目前国内诗歌界的情形，我觉得有必要纠正一些态度和看法。我总觉得，一个成熟诗人必须具备形式探索的能力，写作的一个阶段过去之后，在诗歌技艺上就不应该走回头路、重复，他应该朝着他渴望的新鲜之地出发，只有保持这种探索之心，这样语言就带着他走，如果局限在叙事性里面，可能他就已经毁了，对前一辈诗人来说，他们已经做得很好了。但我觉得当下还是不要陷入一种写作技法里面，生活给你什么感受，你就去写它好了。

　　文学是一种拯救，可自我疗伤

　　张杰：你对死亡，对疾病，对死亡意识都是很敏感的，这些体现在《周年》里，而你对暴力的敏感，则写进了《塞壬史》里，可说你每个阶段都有自己关注的主题。

　　叶美：对，我对疾病、死亡非常敏感，我曾在一篇文章里说过，“叶美如今将近四十岁了，在我的生命中，有两件事影响着我，一个是我父亲的死亡，一个是婚姻中经受的暴力。”或者也许可以这么说，第一场死亡终结了我的少女青春期，第二场死亡让我成了易卜生戏剧里的人物。《周年》几乎就是我用诗歌清算了前者，《塞壬史》则是我经受暴力之后的反思之作。目录的四个小辑分别代表了四个分裂的人格。

　　张杰：文学是一种拯救。文学把一种紧张对立的情绪化解了，这等于自我疗伤。

　　叶美：文学给了我一种强大的信念和力量，我有头脑，思想，我有笔，我有发声的权力。

　　张杰：你个人的形象，性格那么凸显，把一个东北人的血性、顽强、刚硬的那一面，无论在诗歌里，还是在日常生活中完全呈现了出来，让人惊叹。《母亲的教堂》实则却是一首追忆童年的顶峰之诗，你从小在农村长大，农村那种平凡却又富有深情的生活，都是质朴和自然的，包括那些乡下动物，都是纯朴自然的，这些无形中会形成一个一生的影响，你童年是在一个顺合、温情的环境长大，而到成年后都被撕裂了。

　　叶美：从这一点，我很佩服萧红，她的文字全部带着东北的生活气息。

　　张杰：萧红把东北乡村的寂寞和荒凉感写出来了。萧红有许多诗意化的描写，她其实是一个很好的诗人。

　　叶美：是的。可惜英年早逝，不过我有不赞同萧红的地方，就是在感情上，她还是太被动了。

　　张杰：和我聊一下你最近的生活吧，你目前在北京做什么，未来有什么计划吗？

　　叶美：我未来都会把主要精力放在事业上。目前加盟了一家文化传媒公司，可以说这是我一直以来最理想的工作——诗歌出版人。我想给新世纪诗坛注入一股新鲜的力量，因为有那么多坚守着诗歌理想的写作者，他们默默无闻地在为汉语做着贡献，我希望自己能够尽些微薄之力。