编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《十月》2018年5月头条诗人——蒋在。

>>>五月更多头条诗人

蒋在，1994年9月生，11岁开始写诗，14岁发表诗歌。诗歌见于《人民文学》《诗刊》《星星》《山花》《青年文学》《北京文学》等，有作品入选《中国诗歌精选》《中国诗歌年鉴》等。 小说见于《十月》《上海文学》《长江文艺•好小说》《山花》《长江文艺》等，获首届《山花》年度小说新人奖， 2016年牛津大学罗德学者提名。

沙漠的棕榈树

蒋在

1

沙地与响尾蛇的腹部

以及颜色

始终保持着平行

谁 也看不见谁

如同古埃及的乐器

总在无从知晓的某处

奏响

沙漠里的一切

自然地从衰竭中

走出

它们直立而行

缓慢地

在沙漠里绕过

一棵 又一棵

高耸的棕榈树

这场仪式

比远古二字里的黄色

显得要更深

史前时代

荒野的土壤

长满了

辽阔无边的野蔷薇

曾经 用它和它的盛开

缓和了爱人

离别时以为

再也不会相见

但迟迟未说出口地沉重

2

繁华的驼队到过此处

声势浩大

小孩爬向

令他们不解的烟囱

以为驼队只是太阳

晒出来的

第一个幻影

第二夜

悬空的大地 低垂

压得很近

人类

仿佛听见沙漠

在轻声讲

两个曾经相爱的人

离别的故事

他们低头 沉默

想起了 雪

我从何处来

走过高高的雪地

沾湿了脚

往前一些

就会是春天了

风抚过铺满鹅卵石的砖墙

青苔中孵出的昆虫

掉落在小径中央

虽然

世界总是摇摇欲坠

却从未想要摧毁过谁

或者高于谁

谁都不曾在它的心上

我们走过这儿

或是那儿

不过是空了的酒杯

装满一杯

又倒掉一杯

3

他们懂或是不懂

我对神灵的敬畏

在若隐若现中

从此

远离了我

我对它

突如其来的疏远

大地既不问

也不说

掌握了神权的僧侣

却猜出了我的心思

小声地提醒着

——我既不去回答

也不去争辩

我把左手伸向夜空之外

天上的星星

像是地上结晶的反射

我 也想在天上

寻求一个自己的位置

但我只能选一样

悬空的大地

或是 你

从此

我常听见行军的芦笛

铿锵雄壮的手鼓

从金箔剪切的盾牌后方

响起

好像神的意志里从一开始就

囊括了你

4

梦中的白色过于刺眼

我不由自主 睁开了眼睛

可是睁开眼

又是什么？

时空将它洁净浩瀚的裙摆

就此

从我们充满

欲望和请求的手中

轻轻抽出

我感到伤感

为了什么

沙漠里坍塌的棕榈树

还是记忆里的那场雪？

在冥冥中的某处

爱过他

不管如何

梦里的雨下过之后

雪就会比之前更重了

5

空旷的一口水井

在院里

轻易地撞开了单薄的门

显然是蜂鸟的叫声

惊醒了它

往大地的深处看——

里面折射着

一棵高耸又脆弱的棕榈树

生锈的砝码落下

漂浮的锈尘 此刻

逐渐沉淀在

水底的月光之中

我看着它

命运的馈赠

似乎静得可怕

不久

就会有

一个孩童从沙地中走来

手里拿着一片枯叶

海马一样蜷曲

躺进我的怀里

我知道我此刻抱着的

是太阳的第一个幻影

一个薄如蝉翼的锁孔

很快

就要失去的

不属于我自己的一把锁

6

叩谢了母亲

我从此踏上异乡

没有回程的路途

辞别了尘世

辞别了父亲母亲

辞别了我尘世中

缠绵的姓氏

羔羊跪乳只可能是来世

那温暖如微火的舌尖

轻轻 再一次

小心翼翼地触碰着

这个世界

雪白尘埃 空无一物

世界就这样在漆黑的阴阳两端

坠落

寂静

摧毁了你 也摧毁了我

风沙四起

那些浸满花瓣的暗室里

是一声声

古老 橙色的作答

——可是

我开不了口

一颗滚烫

灼热的珍珠

被我含在唇间

没有人会来挽留住我

一个 不识时务

而早到的客人