母亲的头发白了
没有一丝杂质
跟医院的墙，床单和被罩
跟那些移动的白大褂一样白。

仿佛一场雪白的梦境。
而我的黑发里也闪现着这样的白。

我用湿巾给母亲擦脸，擦口水，擦手
给她解释为什么不用纸。
我哄她听医生的话，
像哄一个孩子。

只有她心疼因自己住院花钱时
才又变成了我的妈妈。

我握住她消瘦的手，她立刻变得安心。
她为我慢慢打开了
从前的村庄，河流，和麦田。
像打开一副记忆的画卷。
我为她端饭，倒水
如果有一会儿她看不到我
目光便会到处搜寻。

她依赖我，就像小时候我依赖她。
我骗她，吃药病才会好
像她曾经对我说的那样，一字不差。

吃完药，她就会睡得香甜。
从她滚动的眼窝里
我知道了她的梦不大，也不小
不深，也不浅。
刚好容下我一个人守在近旁。
从她干瘪的嘴唇和喉咙的深处
我听到了我的乳名。