脾气可臭,人格需立 ——说说诗品与人品

作者:本心文字   2018年05月31日 14:02      412    收藏

语言是会塑造人的。只要使用语言,谁也逃不出语言的手掌心。语言也是最懂人的,谁也别想在语言面前作伪,可以以一时之语言乔装自己,却乔装不了一世,再华美的外衣,也掩盖不了人的本性。对于语言,我们要有足够的敬畏,诗对语言的要求,几乎到了极致——没有哪一个文类能够象诗一样对语言吹毛求疵;对于自己,我们更要有足够的敬畏。写诗的人,能写诗的人,都是人间极品——上天是多给了几分灵气给诗人的,诗人们很懂得这一点,于语言,诗人们如何自得都不为过。
但是,语言不能决定诗歌的品格。尽管有人愿意说诗到语言为止(我也同意这种对语言的绝对重视),但诗的品格,却是语言一家不能说了算的,语言如何精美,措辞如何讲究,终是人对语言的把握能力一样而已。倘若格调不高,境界低俗,诗终究不堪卒读,算不得好诗,甚至可能算不得诗了。诗人对诗还是应该有几分尊重的,毕竟至少三千年的底子在这儿呢。语言的精妙,不过是诗的底子,语言不过关,谈诗便是奢侈,这个无需多说,人人皆知。不过奇怪的很,明明常识,许多人却打着各种旗号说些陈言废话赘语,玩一场掩耳盗铃的游戏,自我沉醉曰诗。此处打住,另文再议。我们接着议诗的品格——这其实也是旧话,古人早就说得清楚。讨论虽然早已有过,但问题却依然存在,这就有了旧话重提的必要。太多人欺负新诗弱小,蜂拥而上,又借了时代的便利,自媒体遍地,便开始既不顾诗也不顾自我的尊严,胡言乱语起来,自己自鸣得意倒也罢了,恶心了别人和诗,是对人类和诗的双重亵渎。当然有些人是有意为之,这是可恶;有些人不自知,这就有警醒的必要了。
诗品高低,取决人品。唐僧皎然《诗式》评价一首诗的品格,用了一个非常主动的“取”字,其云:“取境偏高,则一首举体便高,取境便逸,则一首举体偏逸。”强调诗人主体性动作“取”,是决定一首诗优劣的关键。宋末元初李涂在《文章精义》中也有过类似的强调,他说得更为具体了些:“作世外文字,须换过境界。庄子寓言之类,是空境界文字;灵均《九歌》之类,是鬼境界文字(宋玉《招魂》亦然)……子瞻《大悲阁记》之类,是佛境界文字……《上清宫》之类,是仙境界文字。”诗人的境界与诗的境界是一体的。卑下人作高尚语,冰雪人作热衷语,一时可也,却不得长久,语言必然会泄漏内心,无论怎么伪装,都有露马脚时候。扬雄言心声心画,布封曰风格即人,一码事。都是老话了。但相当一部分并没有意识到语言的杀伤力,或许一句两句,或者一首两首,或者千首百首,语言早把人暴露个一干二净。或者换句话说,人格修养不高,诗品一定低下,他的语言天赋(如果有的话)并不能拯救他,也不能拯救他的所谓诗。
这跟诗表现的内容无关,与人的胸怀气度格调有关。只要这天下有的事,都可入诗;这天下莫须有的事,也可入诗。这宇宙八荒,何物不可吞吐?想象力可以抵达的地方,何处不可诗意?只是格调低下之人,其诗未免猥琐。情爱但可写去,猥亵与偷窥、涉黄不足取;不公不义但可表达,戾气不可取;忧伤绝望尽可展示,怨天尤人格局就小了;我甚不喜哭哭啼啼的诗,仿佛天下人都欠他似的;以诗攻击人更是心术不正。曾听黄礼孩说要写爱,心里怀了对天下苍生的温柔来写作,其境界非一般人能达到。不要求诗人非得胸怀阔大,为人豁达,至少要守住我们几千年形成的道德伦理底线,至少看这人间的眼光要有善意。一次听广东诗人郑德宏说,诗人心中要有阳光,要有温暖,那么笔下也必有温暖。此说甚是,诗不是自言自语,写给自己看的,诗的另一端是读者,一首诗就是一个交流场,至少我们的写作要尊重跟我们对话的读者,我们相信既然读者愿意耐心读一首诗,他就有足够的心智来和我们对话,想想看,古今中外那么多文学经典,他读经典的时间都不够呢,为什么要来读你的诗?他愿意耐心读,说明他是个喜欢诗的人,对你有几分欣赏的人,有着作为公民的基本素养,所以我们要对读者更友好一些,我们的文字应该更体现出作为话语发出方的气度和修养——这其实也是常识,是作为一个真正诗人最低的操守,但这点操守,在很多人这里居然变得难以企及。最近一位据说著名诗人居然写诗支持滴滴司机奸杀空姐,这简直失去了做人的资格,直接就是畜生了。还记得2008年汶川地震,居然有人高歌地震震出了风骨(这些人的名字不配出现在我的笔下)。丧失人格,其诗格能好到哪里去?徒留笑柄而已。
诗人首先得是个人,然后才是诗。人都立不起来,其诗也无价值。可惜了先天获得的诗歌感觉和语言天赋。说起来诗人本应是上天宠儿的,各种文体老师都教的,但老师一般不教我们写诗,甚至中国的高考,都是文体自由,诗歌除外。可是我们这么多的诗人呢,却都会写诗了,而且很多人写得不错,甚至相当动人,很多诗广为传诵。我们在北岛的《回答》里看到信仰,海子《以梦为马》里看到正义,舒婷《致橡树》看到女性的独立,郑小琼打工诗歌看到对打工族深沉的悲悯,黄礼孩《窗下》里看到慈悲,谭畅《大女人》对天下女性柔软的爱怜……这是一个可以绵延很长的名单,原谅我无法一一列举。我想说的是,人有高格,诗才高格,有些人一辈子不见,读其诗,却能直击人心,能够打动我们的,都是生命中最动人的部分。顾城《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”,不同读者会读出不同的意涵,但历尽沧桑后诗人愿意仍然给人温暖。
需要区别的是,人格和性格是两个不同的概念,尽管二者都指向个性,但人格强调一个人整体的精神面貌,性格更侧重一个人的脾气,不能以脾气论人格。脾气臭的人,人格高尚者大有人在。宋晏几道孤高自负,脾气很大。据闻时正受帝、后赏识的苏轼想见他他也懒得搭理。“元佑中,叔原以长短句行,苏子瞻因鲁直(即黄庭坚)欲见之,则谢曰:‘今日政事堂中半吾家旧客,亦未暇见也。’”(《砚北杂志》)。黄庭坚《小山词序》对晏几道的脾气有解:“余尝论:叔原固人英也;其痴处亦自绝。人爱叔原者,皆愠而问其旨:‘仕宦连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也。论文自有体,不肯作一新进语,此又一痴也。费资千百万,家人寒饥,而面有孺子之色,此又一痴也。人皆负之而不恨,已信之终不疑其欺已,此又一痴也。’乃共以为然。”脾气虽臭,人却大善,四痴见其境界矣。小令至晏几道在北宋发展到一个高峰,可典雅富贵,可旖旎流俗,诗艺之外,人格立也。
语言不欺人,人也不要欺负语言,更不要欺负诗。若是觉得新诗百年尚新尚幼就可以肆意欺之,到头来却是侮辱了自己。人格即使不够健全,至少要做个心底有善意的人,自己心里有阳光,脾气即使臭点,说不定还是佳话呢。
附一首晏几道的诗,无他,喜欢他诗歌的可雅可俗浑然天成。还喜欢他的臭脾气。

破阵子
 
晏几道
 
 柳下笙歌庭院,花间姊妹秋千。
记得春楼当日事,写向红窗夜月前。
凭谁寄小莲。
 
绛蜡等闲陪泪,吴蚕到了缠绵。
绿鬓能供多少恨,未肯无情比断弦。
今年老去年。
责任编辑:系统管理员
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 一场与风雪共舞的灵魂对话:龙飞宇诗集《听风读雪》出版
  2. 第十一届中国(海宁)徐志摩微诗歌大赛征稿启事
  3. 当诗歌遇见光影:中国诗歌网邀您加入诗歌创意短视频拍摄
  4. 雷电也可以吃?一位小学生的四行诗惊艳了著名诗人
  5. 陵城区作家协会举办董玮诗集《从前慢》新著座谈会
  6. 《生命的奇迹:2025年中国诗歌精选》研讨会召开
  7. “十佳诗人”熊轲——俯仰怀空梦一樽
  8. 【中国作家驻村计划】龚学敏丨云朵下的村庄
  9. 诗歌大擂台第46期“十佳诗歌”评选(A组)
  10. 《人民文学》
  11. 完整榜单>>
  1. 一场与风雪共舞的灵魂对话:龙飞宇诗集《听风读雪》出版
  2. 词语的引力波——何冰凌新书《万有引力》分享会成功举办
  3. 快闪!十万《星星》助力全民阅读
  4. 直播预告 | 4·23世界读书日特别节目来了!
  5. 69岁《诗刊》,拿下抖音年度大奖:这届年轻人,还在读诗
  6. 赣湘区域合作题材新工业诗集《慧眼》首发
  7. 《诗刊》社第42届青春诗会在浙江松阳开幕
  8. “十佳诗人”沈习进——回眸结得一生缘
  9. 小诗人写给大诗人——云南漭水孩子的回赠诗
  10. 关于公布第一届“高淳·慢城诗歌奖” 评选结果的通知
  11. 完整榜单>>
  1. 一场与风雪共舞的灵魂对话:龙飞宇诗集《听风读雪》出版
  2. 国家新闻出版署等关于组织实施2026年“全民阅读活动周”的通知
  3. 2026“李杜光芒·诗意天水”李杜诗歌季盛大启动
  4. 张宏森|关于繁荣互联网条件下新大众文艺的思考
  5. 第十一届中国(海宁)徐志摩微诗歌大赛征稿启事
  6. 中国作协召开党组书记处(扩大)会议 传达学习习近平总书记重要文章
  7. 词语的引力波——何冰凌新书《万有引力》分享会成功举办
  8. 快闪!十万《星星》助力全民阅读
  9. 直播预告 | 4·23世界读书日特别节目来了!
  10. 中国作家协会党组书记、主席张宏森:筑牢建设文化强国的人才基础
  11. 完整榜单>>
  1. 《诗刊》征集广告词
  2. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  3. 玉溪元江:志愿服务队为乡村儿童思想道德建设添“诗意”
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  11. 完整榜单>>