大片大片的麦子
被遗弃在村子外面

没人再记起去看一看麦子
捏捏它灌满了浆的穗子
望一望远天的云
然后被锋利的阳光和麦芒
刺得眯眼笑起来

祖辈们入了土
儿孙们进了城
没了农人
麦子已经无法长进谁的心里

麦子大片大片的黄了
麦子如土地的颜色
麦子如黄金的颜色
没了农人的注视
麦子就与这些贵重物品毫无瓜葛

千万棵黄了的麦子
站成一个姿势
农人来了，它们是主角
等不来农人，它们只好做背景
鲜艳的女子们躲闪着麦芒
在麦子中间留下倩影

机器的轰鸣声在临近
麦子在微风中默不作声
它们早习惯了机器的冰冷
除了农人
谁会对一棵熟了的麦子表达虔诚