父亲的脸色已无端阴沉了好多天
之前被他过度劳累变得黑红的脸色遮挡
我从未发觉。昨夜舅舅来电话
说路过我家田地，菜籽该收割了

当夜父亲说最近多雨，菜籽要失收了
但还是要收的。农人心中，土地是有灵的
当年作物无论好赖，都要及时收取
父亲坚信这点，并且敬土地如神明
我抬头目视面前黑瘦的男人，他一生用“力”
为我们撑起了一片天空，把岁月的刀刃
朝向自己额角，不断被刺入，他默然承受
不知不觉间，父亲睡了，鼾声如雷
父亲还是老了，这比预期的衰老早了许多

一夜无眠，早上起来，鸟儿在窗外鸣叫
一阵窸窣声，稍一会儿轻微扣门声入耳
我惊坐而起，知道父亲已独自回乡下了
我眼前突然泛起油菜花金黄的波浪
在一月多之前儿子满月时回乡下
看着油菜花，生起无边感动

我知道我只喜爱菜籽之前的花朵
而父亲爱着花朵之后饱满的菜籽
更爱从乡下提着满满一大桶菜籽油
挺起在土地上自在的胸膛
抬起头走出村庄
怯生生地走入
城中小区大门
小心翼翼扣响
儿子居住的小门