王向威，河南项城人，80后，毕业于河南大学，诗歌和散文作者。著有散文集《拿云的心事》。2007年获第三届未名诗歌奖。现居新乡、开封。

无数的我

他回来过吗？早上出门，晚上

开门进屋，一切还是原先的样子。

好像还没有睡醒似的。

在同一家早餐店匆匆吃了点东西，到

公交站点，这之前，他同样一次次乘车离开。

却没有离开得更远一些。

我始终没有带走不断回来的我，我给他的

衣服、食物和睡眠，变换时间后，又统统还给我。

我被无数的我耦合着。

抵抗他、遗忘他，喝水时喝掉它，难受时呕吐他，

记忆时空拆散的他，寻找他又送别他。

在暗处囚禁我、模仿我。

2013

晨起赶路

夜晚用它后半夜的五个小时收纳他，

给他土壤般具有渗透性的身体。

好让那些焦虑浸透梦境，让梦的胃口来消化它们。

一早出发赶路，昏昏沉沉，

增加焦虑的同时偶尔闪现的梦境消化着焦虑。

身体成了一个蓄水池，

不知谁同时打开进水阀和排水阀。

如果你问，这蓄水池什么时候会注满，

他最近坚持的锻炼是否减小了这蓄水池的空间，

好吧！注满他吧！

让他变得臃肿，走不动，累倒在母亲身边。

2014

他看到扔出去的双脚在路上依然走着

第三天，他离开了家。

他从故乡来，那儿的风雪正紧。

他带来了伤害和一身的风雪在不停更换的汽车上。

他遇到的人都和他保持沉默。他看到的麦田一直在默默生长。

他看到自己的一半像途中身上被吹散的雪片一样吹到了故乡的村子里。

他走啊走，带着半个自己，坐坏了的汽车扔掉他。

他后来磨破了鞋子，他扔了它赤脚走着路。

他路上翻破了的书、空了的包、用旧了的心和只能往后看的眼珠，一一扔了。

他一直走，不能停下来。

他最后只好扔掉他的双脚，他剩下的身体

还在期待着走，他空了的双眼看到扔出去的双脚在路上依然走着。

2013

我推门，突然想起你

钥匙插入锁孔，扭动，门打开了。

我回到家，我有多久不在这？

这异乡里租住的家，

我的和你的，我们的皮肤还在抗拒着它们的温度。

手掌的皮肤和生锈的铁门之间，

村庄老家的门，推开一次，需要多少次的失眠。

想起你起床，早晨五点钟的冬天，

你离开后的被窝即使叠好了，你回来后依然会继续温暖你，

一年一次离家，装满麻花的纸箱从里面握紧了你的手，

还没过完的新年和正月，被你转移到了上海。

我看到奶奶扫啊扫，始终扫不清你屋里水泥地上的尘土。

在开封的家里，

我拿来脸盆，扭开水龙头洗脸，

毛巾浸入水中，我用湿了的毛巾擦脸，

却感到那些灰尘正大面积地向我扑来。

我倒掉几天前杯子里未喝完的茶，

茶痕绕杯子一圈，正是你离家时没能看到的圆月的形状。

我看到叠好的被子、打开的书、出门时没摆好的拖鞋，

你的形象和它们叠加在一起，脑中已想不起你完整的脸。

最后我背包换鞋准备离开，我推门，突然想起你，父亲。

2013

病 父

拔秧后的菜地，挠你的嗓子，

你感到满院子的痒，赶不出你的喉咙。

你开口，味觉里丢失的盐，

一遍遍搓洗着瓦屋上的云。

努力不让它们变成雨落下，你蜷着身子，

随身携带的玻璃杯如何饮得下你的口渴感。

2016

幻 象

我有多本陶渊明的集子，

薄薄的、由中华书局出的《陶渊明集》，

分别在开封和郑州的住处、在办公室里，

有时候也在我的背包里。

像分裂的、隐匿的、潜在的自我一样，

紧随着我，是一个个幻象。

唯独在乡下老家，不曾有一本停留，

我回家时亦未曾带上过一本。

我从未在与陶渊明文字中相似的乡下读过他，

一回到老家，这个幻象顿时消失了。

就像在那儿，我需要一一剔除对自己的某些幻觉，

失眠的夜里，觉得陶渊明很遥远，

也不是我最最喜欢的。

2016

离 别

现在整个大地是一张白纸。

完全铺展开来，

干净，等着被书写。

从午后开始的降雪，

就是为了让你在这白纸似的大地上写下“离别”二字，

此时此刻，这二字早已蠢蠢欲动，捕获了众人。

书写的纸张上偶尔出现了褶皱，

是雪顺从了大地地势的起伏。

就像庭院西边种植的菠菜，

大部分被雪包裹住，

偶有的几棵露着绿色的菜尖。

这褶皱，

你可以在书写中停顿的时候，遮挡眼泪。

2012

诗脸谱栏目主编：宫池