这是我所熟悉的田园
飘着被岁月湮没的炊烟
我就站在田园的睫上
看母亲的四季生长
一如我挑灯苦读的当年

当年，母亲总用一根火柴
点燃我零碎的童年
把隔夜的星光，煮成
每顿一粒不剩的米饭
母亲总用一根火柴大小的荆条
为我指点山外的江山
或者驱赶倦怠、懒散
和游手好闲
母亲总借着火柴的微光
带我走进闻鸡起舞
或孟母三迁
母亲总用划亮的火柴
将我少年轻狂的心事
一一照见

如今，您像一根熄灭的火柴
躺在草木与家园中间
躺进您曾经饲养而已远走他乡的
那些庄稼，思念成河的泪眼
可是母亲，我仍然被您的熄灭照见
就像灭度的佛陀
以信仰高举的舍利
将芸芸众生照见

照见我，脚边依然蓬勃的田园
照见荆条今天长成的伟岸
照见枕边那张依然清晰
却再难复制的脸
母亲，我用溺湿千遍的目光
一遍遍丈量，天堂有多远
站在过去与未来之间
我确信总能听到
那些摁碎骨骼的语言
 
母亲，我欠您一根火柴哦
一边是佛经、一边是情缘
哪条荆棘满布的路
才能通向您，安睡的梵净天？

或许，我能将您剩下的火柴
细细修剪，铸成我朝夕诵读的经幡
让每根火柴攥在孩子的手心
将灵魂点燃，划亮明天