村庄老树


如果，你仅仅只是一个符号，z形、s形或r形
那我祖父就是昨日的书写者，
他以咳嗽的村庄为笔，以百年
患慢性肠炎的机耕路为纸，写在我的痛里
嗅着浓浓的墨香
我在你的庇护下打坐冥想
竟然有一种天人合一的感觉
我不能辩清那些亲切又沉旬旬的日子
背倚着祖父温暖的语言
和闪亮的骸骨交谈
我抓到的尽是树后的一片辽阔
像辽阔之后更强大的寂寞
我触抚你岁月伤痕般的纹理，有铁的味道
仿佛正把退潮的日子磨损
铁屑如我无处不在的目光，消散——
我无法兑现村庄的承诺
让你的子孙后代站满冬日的悬崖
坚持最初的梦想
而你，最后在狭长的背影里，老了
老成一张皮
一根葱
一溜烟