在乡下，砌匠是个吃饭的好手艺
少年的时候
父亲就走村串乡
帮人做砌砖的活计
砌筑那些残缺的日子

父亲天生禀赋，粗糙灵巧的手上，砖头很顺从
像不会说话的孩子，任父亲把它们的命运，妥贴安放

偶尔调皮，就用砖刀
敲打几下，它们会叮叮尖叫
然后很驯服地各司其职

父亲认真且娴熟地砌砖
砖墙就像一个个生动的图案
横平竖直，线条优美饱满
如同精心抚养我们几个儿女
他的爱总是恰到其位

每每砌成一道砖墙，父亲就砌筑一道生命的高度
砌出一条条岁月沧桑的纹理
最后，他把自己砌成一间小屋
没再出来