我们说起往事
一定会说起云彩
覆盖的青山
也一定会说起坡上
吃草的驴子
以及赤脚放牧的孩子

我们还会说起
长在沟边的野枸杞
以及它的功效:
生津安神，益精明目
后来，我们病入膏肓
但我们没有食用


村口

当我写下这样一个名字
就无法略过这样一些形容词
山高  沟深  干旱  贫瘠
这还不够，我也不会忘记
灵魂深处的那颗土豆
赖以生存的土壤
暴晒在赤裸的日光下
——龟裂

于是  父亲拖家带口
去往百里外的
陌生的荒漠里扎根
一排沙枣树
被遗忘在村口