院里的三个囤
经冬历夏地立在那儿颐指气使
每个晚上
父亲都坐在麦子囤前
“吧嗒吧嗒”抽烟
烟火在夜的漆里一红一暗

一红一暗闪烁的什么
是旧岁背回的多半口袋麦子
及一群狼扑在麦子上的故事
闪烁着的红眼睛

碗里不能趴着一粒米
糟蹋一个麦穗会遭遇电闪雷鸣
电闪雷鸣中那双呜咽的眼睛
在夜的漆里一红一暗

麦子熟了
父亲把自己弓成一张镰
“嚓嚓，嚓嚓”声把晨曦拉长成晚霞

傍晚
麦个儿堆成盛气凌人的山
父亲蹲坐在山前“吧嗒吧嗒”抽烟
烟火在夜的漆里一红一暗

夜里，父亲鼾声的波涛
在富足中起起伏伏地奔跑