(一)
一辆二八型双杠老式单车
和着铃铛的歌唱声
从山坡上溜下来
与夕阳的五彩斑斓一起
把我们的脸
映成幸福的样子

父亲从座椅上飞下来
姐姐被安放在前杠上
我坐在后座
父亲推着我们回家

房子就藏在半山腰上
屋后有泉水和鸣蝉
门口有果树和菜园
父亲的单车
常常停在菜园旁的柿子树下

（二）
父亲喜欢载着我到处去旅行
去太和埠捉泥鳅
去南市街买糖果
单车穿过树林和街道
影子绵延而悠长

人多的时候父亲推着车
我拉着后座跟在后面
听清脆的车铃声
看父亲指给我看的各种玩意
父亲时不时回头看我
我觉得踏实而美好

父亲办事的时候
我就在门外守单车
看路边的五色行人
把弄周总的树叶和蚂蚁
有时候我觉得时间过得很慢
直到父亲过来摸着我的头
从口袋里掏出一本小人书
然后笑着回去

（三）
我们念书的时候
父亲大概总在东奔西走
他把种子、青苗放在车篓里拖出去
又把粮食、蔬果放在车篓里运回来
各家各户、山野田间
父亲的单车总是到处穿梭
于是村里多了千亩林场
村里有了第一间工厂
村里的学校变成了楼房
村里的土路改变了摸样

(四)
十岁那年的某个下午
父亲骑车载着姐姐
去十多里外的集里桥买冰淇淋
从禧和岭下坡的时候
姐姐的鞋子掉了
我们都没有失落
因为回家后那即将融化的
冰淇淋的甜
成了我们童年
最美好的记忆

（五）
一个小学放学后的平常傍晚
我听到父亲车祸的消息
二八自行车急速下坡时撞到一辆货车
连同父亲和他的朋友
通通进了重症监护室
整整八十一天，父亲才苏醒
他失忆了
不仅仅瘸了一条腿
他不再记得战友、亲人、甚至自己的孩子
单车被安置在牛棚里
蜘蛛网和积尘
默默等待岁月的救赎

(六)
时间走了很多年
父亲重新认识了母亲、姐姐和我
他艰难的站起、学吃饭、学走路
不知是记忆恢复，还是使命所逼
耕田播种，勤俭持家
父亲慢慢开始用先前的方式
让田间菜园收获满满
让烟花作坊生意兴隆
虽然腿脚不似先前灵便
但他的二八自行车
仿佛重获新生一样
又在各地飞快的穿梭

（七）
后来父亲不再骑车
最后一次骑车
是我毕业那年帮我把课本载回家
那一刻我看到了衰老
幸好我们已经长大成人

直到我和父亲一起
把单车卖到了废品店
转身告别时
我有一种想哭的感觉

回家的时候
父亲蹒跚着钻进汽车后座
后视镜里父亲默默地看着我
我回头看着父亲，看到了我自己