编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《星星》诗刊2018年6月头条诗人——左手。

>>>六月全部头条诗人

左手（诗人主页），本名王华，1991年生于湖南武冈，重庆大学城乡规划学博士，著有诗集《林间巨兽》。

这些清淡的日子都曾是诗（组诗）

左手

 橘 生 南 国 

端午过后，母亲将我生在橘园

来人都是好人，送来剪刀、米花、红布、炮仗

一过石桥就杀公鸡，给我认亲娘

奶奶带着三个姐姐将屋子收拾利索

糍粑、剪纸、拨浪鼓

红枣、乌鸡汤，邻人早日备下

拆房的人在路上，父亲筛甜酒招待

来人都是好人，满载橘枝

烧香许愿，橘花开遍南国

母亲站在屋门口，怀揣竹篮

一篮子金橘蘸满露水，芳香四溢：

“过路人你慢慢行，山高路远夜深长！

过路人你慢慢行，尝尝我家新生橘！”

 四  姐 

不到一岁，她就夭折了

从未下地走过路，从未正经吃过一口菜

没有遗照，也未入族谱

——这些话，母亲已念叨多次

“……十年之后，才有了这个满崽^※”

每每说到这，母亲便笑着，微微

抬起左手食指，指着我

没错，我就是那个被命运宽恕的小孩

我就是那个背负死亡出生的小孩

我活着，并不只是为了我

我必须，替另一个人走更长的路

^※满崽，湖南方言，意为最小的儿子。

 小 花 园 

我的少年时光大多在小花园

牵牛，凤仙，葱兰，黄菊，鸢尾，四季果

我如此深爱——从一开始种籽，移植

到什么样的蚯蚓探出黑洞

什么样的阳光保留草木的习惯

我可以整日在此，就着虫鸣

随性伸展手臂，不同于蝴蝶的蹁跹

也区别壁虎彻夜的深情

我可能永远也回不去这片屋后谷地

那时我并不知道

这些清淡的日子都曾是诗

 灰 指 甲 

事物机理往往从根部开始毁坏

正如病菌聚集脚掌，指甲盖下蘑菇云淤积

它们彼此感染，安静而麻木

医生说治愈灰指甲的第一步

必须将指甲一片片，连根拔起

整个过程无痛

只需敲掉肉身的枯枝败叶

只需将双足浸泡于二氧化锰药水中

感触骨骼缓缓拔节，渐次净化

想起小脚祖母，夜间按摩趾骨时的呻吟

她曾说，指甲是一个人魂魄的开端

 给祖母洗脚 

祖母生前腿脚不便，难以下床

父亲曾让我蹲下身，给祖母清洗三寸金莲小脚

那些紧紧环抱的脚趾，像蜷缩的鸟爪

抓住九十三年来祖母蹒跚而行的山路

抓住清朝末年的地主，土匪与狼群

抓住二十一世纪初的葡萄，玫瑰与烟火

却难以抓住祖父的瞎眼，大孃孃的瘸腿

以及父亲的气管炎，母亲的风湿病

那年我九岁，努力用稚嫩的小手

反复擦洗祖母脚掌上这些扭曲的梵文

偶然间抬头，看见她浑浊的眼睛里

灰色的瞳孔充满大朵大朵的幻象

我看见自己的倒影深陷其中

看见在精与卵之前，我是谁

 草 木 之 情 

近日，父亲常独自踱步山林间

于浓荫与光斑交错当中，念及众多名字

椿木，梧桐，桃李，苗竹，枇杷，松柏杉

这些年少时亲手栽培的草木花香

仿佛祖母生前那串菩提念珠

他念得那么温柔恬静，且细腻

——就像念着六十二年来错失的至亲

 菩 萨 土 

伯父坐在碾坊榕树下，提起那段吃土充饥的日子

墙角的菩萨土当年拯救了整个村子的人

如今，泥土在肠胃中不断淤积，一直堆

去年已堆至喉咙口，今年即将没过头顶

直到泥土真正吃掉了整尊肉身，整座村庄

直到万物返璞至泥菩萨的本质

活在女娲的世界，一切归真

“泥塑的农庄，泥塑的人，泥塑的方言，泥塑的坟”

 在谷歌地球上找到石塆塘 

在谷歌地球上找到石塆塘，告诉母亲

这一块极小的黑色长方形是老屋

这里是门前稻田，庙堂一样绕着山打转转

这是后山，指甲盖那么大

这是后山上她的苞谷地与辣椒田

告诉母亲，这是她生活了六十年的石塆塘

这是紫花泡桐林，这是她的头顶

我在城里想她的时候，就打开网络

看看她是在晒谷场上赶鸡，还是在土灶前烧火

告诉母亲，这是老屋左侧竹林

这是竹林深处祖母的坟山，极瘦

已经跟竹林混为一体，在电子地图上

我看见了整个地球，却看不见祖母远方的家