相比于我的父亲
我是个失败的父亲
父亲有三个儿子，两个女儿
儿女们从来不敢跟父亲顶嘴
从来不敢说母亲唠叨
包括含辛茹苦的母亲
从来不会跟父亲顶嘴
尤其在儿女们的面前

父亲一说笑话，我们都会笑
就算在饭桌上讲一个没有鱼和肉的笑话
我们都会笑得前俯后仰
笑着，笑着
几个红薯和一碗稀粥下肚就饱了

看到别的孩子吃零食
我们馋得口水都留下来了
可我们从来都不会跟父亲要零花钱
我们知道，父亲的口袋是空的
单靠父亲母亲的那点工分
能够一家人吃饱，已经不错了

父亲会拉二胡，弹琴，吹笛子，敲锣，打鼓
父亲会唱大戏，做皮影戏
父亲还会游泳，抓鱼，抓虾，抓螃蟹
我都不会。我就会熬夜，抽烟，喝酒，发脾气

写诗是一种最不合实际的奢侈劳作
费脑却不讨好
我的一大堆所谓诗
卖也卖不出一个钱
比不上以前家里养的那头猪
年关将至时卖了
父亲给我们每人买一套过年的新衣服

一餐忘了买肉或者下班晚了迟了饭点
儿子说
“我的命为什么这么苦”
我苦笑。妻子开车出去了
不多时带回一大袋品牌零食
和一瓶5升的汽水
撑得他们都吃不下饭菜，倒掉了

都说家家有本难念的经
我知道撑一个家都不是容易的
再烦母亲也不会跟父亲提“离婚”二字
“离婚”是一个极其羞耻的形容词
尽管有错，我面对，我接受教训
哪怕要洗心革面，重新做人
我还有年迈的母亲
还有年幼无知的孩子
我是不能随意做决定的
我怕我一旦太过于果断的话
之前所有的故事就要翻篇了

我自愧不如当一个丈夫或者父亲
自比不如我的父亲
有时我甚至怀疑自己算不算男人
想起父亲生前的教诲，我无地自容
这要是让父亲知道了
他会伤心的