(1)座位
孩子阿三十六岁
身儿小小，脸儿尖尖
孩子阿三坐在教室最后一排
垃圾筐是他的靠山
山下有一地瓜子壳
山上有一整个夏天的蚊子
阿三面前是一条河
阿三弯腰收背了
阿三双手捂耳了
阿三从不渡过那条河

(2)上课
语文老师提问了
阿三站起来低头不说话
数学老师提问了
阿三站起来低头不说话
所有老师提问了
阿三站起来低头不说话
后来，阿三不用站起来了
他上山了
和一地瓜子壳上山了
和一整个夏天的蚊子上山了

(3)父母
过年了，放假了
阿三的父母从深圳回来接阿三回家了
阿三的父母哭着说
阿三啊，你要认真读书啊
你大姐没读书做一辈子裁缝了
你二姐没读书跟一个广西人跑了
阿三啊，你要好好读书哦
你小学可考过班级第一
你初中也考过班级前十
阿三还是低着头的时候不说话
阿三还是不说话的时候低着头

(4)后来
后来阿三毕业了
后来阿三去富士康了
后来阿三跳楼了
后来他们说阿三跳楼的时候面朝星空
面朝星空的时候
阿三，你是不是想说话了