城里的同事称父亲为爸爸
都市的女孩喜欢喊爸爸叫“嗲的”
我却把父亲叫大
不必问词典里有没有“大”的注解
只有在这古朴的豫东方言里
才能掂量出把父亲叫大的内涵

大，您的汗珠大
那顶很难看的黄草帽
遮住了您满头的汗珠
您一生就希望在大地上
播种与收获相伴
汗水与泥土结合
塑造出庄稼人淳朴的收成

都市虽大，没有您大
您的汗滴像太阳
把我们兄妹和庄稼
照得亮堂堂

大，您的烟袋大
艰苦岁月里
您的大烟袋一天三抽
老屋的烟囱也跟着一日三抖
您让烟斗和烟杆联姻
沟通着呼吸与生命
把日子的忧愁装进烟斗
指间弹掉的烟灰
浓缩着思索的份量
随着一串串烟圈飘落
一个个难题也有答案

大，您的手掌大
茧手推动的碾子
沉缓转动
脱粒出片片金黄
大手托起的灶膛
铁锅沸腾
小米饭格外香

您捧起一碗热粥
与檐下农具
站成一堆
您手掌下的五谷
那是我今生今世用不完的口粮

大，您的衣裳补丁大
从我记事起，你就喜欢补丁
您跟补丁一块劳动
您跟补丁一块睡觉
补丁里挤出了哥哥的建房钱
补丁里抠出了妹妹的学费
褂子线缝压线缝
袜子补丁叠补丁

破破烂烂中
透视出勤劳、坚毅
缝缝补补里
折射着奉献、爱心

大，您的胸怀大
您把寒冷与饥饿揣进怀里
您把痛苦和悲伤装入胸膛
纤绳勒肿您浑厚的双肩
扁担压弯您坚强的脊背
你的拥抱
熟落了我的童年

至今，我仍凭着
您当年留下的体温
去闯荡