一

坐在我身边的男人，七十多岁了
看上去一点也不老
他在田埂上卸下一车秧苗
点了支烟
也给我一支点上

我们在路边的高地抽烟
谁也不说话，这块稻田很大
快要栽完了
他望着远处，我也望着
我们抽烟的样子，就像两棵走快了的老稻子

二

我也拿起一捆秧苗，走进水田
弯下腰，我就看见另一个我
笨拙的样子，他手里的绿色
和我手里的几乎一模一样

我们几乎同时在对方的身体里
栽上一株秧苗，我感激地望着他
他也有些激动
恨不能从水里冲出来抱抱我

三

中午，阳光强烈
已经没有几个人在稻田里了
我也收拾东西
准备回家吃午饭

我从水里走到田埂上
又从田埂走到公路上
我望了望公路尽头的村庄
又回头望望新栽的稻田

我犹豫了一下
我想是不是等长的成熟一点再回家