◎我养了一群似是而非的动物


我养了一群似是而非的动物
有时候它们在黑暗里踱步
或经过墨水、跳出笔尖
有时候它们安静、似睡非睡
比如趴在一张白纸上
像猫一样温顺、通灵
它们从不掩饰不安、愤怒、凄绝
这些不死的神兽，在苍白世界里
将一次次失踪，一次次复返
我召唤它们犹如召唤心爱的宠物
在幽暗中，在身体内
它们大多逆来顺受，向着时光发呆
多年来我喂养着它们
仅仅使用诗歌这种久远的文体
将它们一一赶进去，让它们
像人一样说话，或沉默



◎河流的行李


水葫芦、腐叶、被抛弃的断木、投河的人
这些事物没有奔走的愿望
负重的河流活着多有不堪
月亮和星辰在水中映照，失散的魂魄
也做了河流的行李，不知道被背负到哪里
河水随时打开渊薮，重力在高低之间
一如时间的滑轮；渔舟唱晚，其实说的是
渺茫生计，河流不会拒绝它的行李
绵水河，我曾对着它张望——
它们返乡的路径在天上，除了雨滴里的灰尘
我至今还没有见到它们带回那些行李



◎在深秋的河岸上

 
为逾越，人们建造内心的渡桥
进入秋天，杨树终将摆脱繁叶
一片深褐色旷野以荒芜代替所有的沉默
风吹早秃的树枝，薄霜压着一棵孤树
静静的河边，事物都呈现等待的姿态
这也是我意识里的时序，十月之末
田野重拾肃穆的气氛
我见到阳光明朗，却不知阴影里包含多少秘密
为倾听，我不得不打开幽闭的身体
孤独者不必隐藏羞愧，大概是这样吧
人至中年，微凉流水，开始是盲目的
而后传出余音，身后跟着一片静寂
 


◎一首诗
 

兄弟们都没有回来
我一个人在老家屋顶上铲雪
雪在天空中是多么轻啊
当雪落到屋顶上时
我担心它将房屋压垮
那年冬天铲雪的人必须弓着背
我见到雪的上面有模糊的脚印
我以为那是一首诗的脚印
就像一个消失的人曾经在那里踱步
而你却不曾见到他
那年我的兄弟无法返回家乡
因为雪很大
大雪只允许一首诗走着
时光中的房屋不堪重负
我为一首不再温情的诗愁苦
一首诗像一个人的孤独与虚无
当它踩下汉字的脚印
我再也无法将它从记忆里铲去
 


◎诗人不只在悲伤中寻找自己


诗人不只在悲伤中寻找自己
宁静时刻我们涉过河流
到对岸去——
到那卖连环画的小镇
从童年捧出一个
热呼呼的饭团，烫得舌头打转
在青雾迷离的早晨
打开鸟的睡眠，鸟鸣长出枝叶
你在细雨中哭喊过妈妈
你的妈妈从青葱的田陇间
转身为你擦去鼻涕
那是我们的春天
想想慈爱如稻田，又总伴随再次丢失
诗人不只在悲伤中寻找自己
倦怠时刻我们跳入溪水里
用卵石使劲地摩擦脚底
一种温情从内心可靠地升起
那一刻清冽围绕着脖颈
白云飞越山峰，河水流往他乡
四野寂静，仿佛万事已成



◎我是我自己的病句


群山内部有嘶鸣的马群，石头内部有空房间
溪水是你造梦的话语。越是高处空气越稀薄
乌云创造的发动机，像我写诗时无声的词汇
若从这座山赶去那座山，得费时多少年？
长风吹啊，词不达意，如同困惑
天空不断搬运雨滴，如同安慰
我是我自己的病句，我垒好诗的墓地
谁知道那里有什么，黄金、腐木或者褴褛？
谁知道你要什么，我在我自己的
病句里，塑造黎明就像拥抱末日



◎形而上的黄昏


等待是一个隐忍的词，在冬天的树枝上
茫茫原野，所有黄昏都逆向而行
光线合拢，缓慢、寂静，与一个人的尽头相同
如果是一场乌有的会议，它又决定多少生死？
群山不问，大地不答。你看，落日很远
当江水足够撑起长久漫流，河床不会没有滑轮
芦苇的叶子、风中的芒花、小翅膀……
盲目的事物将变得透明，仿佛已被时间穿透
在诗中，所有的黄昏都指向未知的背面
孤寂的黄昏只是思想允许暂停



◎枯蓬记
 
 
枯蓬落于山间，水间，田野间
我想加入一些流传下来的诗句
让它看起来像我们的诉说
比如“翘翘错薪，言刈其蒌”
事实上我曾刈下那些枯死的草
将它们捆扎在一起，背回村庄，用作灶膛之火
我也曾拨开草丛，探寻一种体态娇小的鸟
——那是一种鸫鸟，建巢于芒草深处
在荒僻旷野听到它的鸣叫简直是意外的惊喜
秋风里的枯蓬，凌乱
失意，恰似众多生命写实，寥寥的数笔
落于山间，水间，田野间
抖抖索索，所谓的孤寂正跋涉故旧山河而来
 

 
◎悬空的核心
 
 
你是否认为卢梭的核心在《忏悔录》？
如果是这样，我愿把奥斯卡•王尔德的核心
定位于《认真的重要》，尽管他晚年悲惨
 
 
我常常步行于南方的山丘，听任
无边的晚风喃喃低语，当仰头瞥见松塔摇曳
我忽然醒悟，一座松林的核心，在树顶上——
 
 
拒斥艺术的堕落，必是捍卫艺术的纯洁
与独立，这是一种积极的思想
悬空，理所当然，迟早它会从空中落体
 
 
 
◎睡眠
 
 
是岩石的睡眠，鸟的睡眠
树的睡眠，骸骨的睡眠
是寺庙的睡眠，神灵的睡眠
钟的睡眠，台阶的睡眠……
像黑暗把持的丘陵
未辨明的影子幸福地飞行
山谷里，心灵应与溪水呼吸
星群傲慢，苍穹高远
当你的灵魂穿过沉寂
万物之外，是谁轻轻依靠大地？
一片虚无，众多睡眠搬开了旧物
 
 

◎稀少
 
 
在我无私的探望中
河岸从未远离，香樟树的黄昏
河水低泣，多少波澜卷起
木桥上的月影，失足的少年
有一个慈悲的母亲，依水而泣的
命运里，我曾哭喊着跟随
去看望被水洗白的死亡身体
没有一处河岸不曾目睹惊惶一日
香樟树冠下，无声的荫庇
迷人的香气，犹如文字中完整的
竹椅，如今我不愿失却这种日渐稀少
的探望，有自己年老的亲人多好
现在水底没有任何失物要打捞
 
 
 
◎春天过后
 
 
早晨，山居澄明。
春天过后，鸟在枝梢守护新筑，
它们发出占区鸣叫，划分各自势力
季节在重复渐进，
尘世短暂的秘密，无以言说。
在山川的缝隙里，
道路拥挤，溪流争吵不停。
但河水同向共往，河水的意志
对我有现实的意义
春天过后，浆果悄然成熟，
几乎可以确认，大自然的馈赠，
蜜汁般无私，任它垂挂——
你告诉我的，正在发生。