我：看望一个诗人
 
一个人从车上下来
向这边走过来
在他身后，关上的车门又打开
又一个人从车上下来
准确地说，那不是一个人
而是三个人
他们从车上依次下来
向这边走过来
在刚出苗的麦地里
紧走几步赶上前面那个人
他们有说有笑
他们在看到一个新堆起的土堆时
突然严肃了起来
刚才走在前面的那个人
揉了揉眼睛差点哭出来
他们放下一束玫瑰
和一本新出的诗歌杂志
他们站了一会儿
又回到车上
消失在扬起的烟尘中
一页页被撕开的诗歌杂志
在还没燃尽的火中
就像树叶，翻卷着