沿着墙根有几株爬山虎，荷兰豆
靠篱笆的位置，有一株葡萄架
门前的石阶，一直通到幽静的林中
那里有新开的栀子花，大丽菊
也有一两只蜘蛛，或者结网
或者在头顶，捕捉雨露

我坐在葡萄架下喝酒，写诗
写着写着，写到春天归来的燕子
写到丝瓜和爬山虎
写到围着篱笆的小菜地
各种蔬菜，弯腰除草的母亲

入夜，这里就成为星星，月光
草籽，萤火虫，他们说私话的地方
也有一两人，从红木匣子中跃出
有时带出贝壳，七彩的琥珀
和一两株珊瑚树
好似珍藏多年的老朋友