记得有位预言家曾跟我说过
不久的将来我会得一场大病
一种带有灭绝性感染的大病
至少方圆十里都要隔离的病
我将成为这世界最孤独的人
从那时起，我的亲人和朋友
都将怕我，躲着我，防着我
甚至在背后偷袭我，暗杀我
之后放一把火烧毁我的一切
包括我的思想，情感，记忆
以及梦一般的故事，诗和酒
最终由我最亲的家人埋了我
连同我活生生的长发和胡须
不容我缓一口气或吸一口烟
生怕我会有任何生还的机会
以免残留一丝病毒祸害人间
就像七八十年来世面上一直
盛传的，有关我祖父的经历

父亲搀着他的父亲，在身后
还有我二十多年不见的祖母
他们为我扒开了厚厚的黄土
给我一身干净的衣服和一杯
白开水。然后抚摸了我的头
我的脸，拍掉我身上的尘灰
祖母是天底下最慈祥的女人
像极了我的母亲，像童话里
卖火柴小女孩的奶奶。她说
傻孩子，别信！这一切都是
假的，都是编的，捏造的。
回家吧！回家吧！回家吧！
就在我睁开双眼的那一瞬间
天都亮了。除了父亲和奶奶
我一点也没记住祖父的容貌
据说那一位预言家已经死了
死于枪杀，被判造谣蛊惑罪
在我梦里，死得比祖父还惨