(1)
公打一把黑伞
蜷坐在店门口的台阶上
大舅堵高速上了，回家吧
他一步一回头的样子
真像我小时候，等爸爸回来吃夜饭
小雁应该回来了，他已经是第四次
在十分钟后夹一把伞出门
这老头糊涂了，怕是要死
婆说

(2)
去看婆
我要开一小时车
翻过一道坡
跨过一条水沟
拐过一棵叶子黄黄的老树
婆看我却不需要
只要随时随地
喊一声
(3)
公的故事讲得嗓门亮
讲当公社书记的时候
讲当处长的时候
公就是不讲婆的故事
就连去看婆
也只坐在老屋的门槛上
向外望望，尽管那棵桃树和梨树
被砍了几十年