父亲
是罗中立的那幅油画
一条皱纹就是一道沟坎
双手捧着土地这碗酸甜苦辣酿成的酒
和着汗水泪水一口喝干

父亲
是我高考那年的一个中午
混浊眼睛的潭里泛着的直直的光
长途跋涉了无数个日日夜夜的骆驼眼中曾闪现过
绽放着水花的电

父亲
是墙上挂着的那把生锈的镰
墙角蜷缩的那张犁
是那座沉重的
却怎么也舍不得扔掉的枣木耙

父亲
是院子斜坡上撒的一些花的种子
养的一箱蜜蜂，种的九行豆角
竟改了只与庄稼为亲的倔强

父亲，定格在四十岁
而不是七十岁
我，定格在十七岁
而不是四十岁

我与父亲的关系就是
父亲是一座山
所有的沉重都集中在那儿
我是个孩子，可以满世界疯跑
轻松安然