从口语到口语诗，需要智慧、技艺、热爱，也需要时间的等待。过去20年，“口语诗”热烈倡导者兼实践者、“第三代”诗歌的标志性代表诗人尚仲敏，从青春的激情风暴中撤退，投身商海，凭心血和汗水，让自己成为一名成功的企业家。风头正劲，突然从诗坛销声匿迹，必然会面对或深或浅的追问。他本人此前的多次解释是，其实自己一直在读诗，并没有离开诗歌。但很长时间内不写诗，绝不应该仅仅是因为没有时间。

　　事实上，尚仲敏足够诚实。接受华西都市报-封面新闻专访，尚仲敏袒露自己此前那么长的时间内没有写，除了事务繁忙、静不下心，更多的原因是，他遇到了创作本身的问题，“我甚至认为我再也写不出诗了。我热爱的诗歌开始变得陌生和诡异，我遇到了自己的‘天花板’和阶段性写作瓶颈。为了不使诗歌受到损害，所以我只能保持缄默。要解决和克服这个困难，只有一个办法：那就是等待。”

　　这份等待是值得的。2017年11月4日下午，“重建放逐的诗意——《草堂》读诗会暨第三代诗歌代表人物尚仲敏诗歌诵读会”在四川省图书馆举行。阿来、侯志明，、梁平、潘洗尘、李明政、李海洲、喻言、熊焱、刘泽球、龚静染等川渝几十位诗人作家也亮相诵读会现场，聆听了尚仲敏最新的诗作。诗人重聚，长啸于歌。重返诗坛的尚仲敏，依然保持诗歌的前卫性。

　　2018年5月30日，由《草堂》诗刊社主办的首届草堂诗歌奖在成都杜甫草堂颁出。尚仲敏因《时间很紧》（组诗）获得年度诗人奖。中国作协副主席、书记处书记、本届评委会主任吉狄马加上台为其颁奖。自此，远游商海的尚仲敏完美归来。

口语诗：不装腔作势、不装神弄鬼

　　口语诗，一直容易招致偏见和误解。口语诗到底是什么样的诗？有哪些与众不同的特点？“口语诗”悍将尚仲敏首先认同，不管采取什么语言，口语还是书面语，诗首先必须是诗。口语诗采用日常口语写作，反修辞，去形容词，拒绝过度使用隐喻和意象，但口语诗的口语不能直接就拿日常对话或言说来当诗，这个对话或言说，要成为诗，得有成为诗的光华。尚仲敏给出的描述是，“不装腔作势、不装神弄鬼。让诗歌干净和明亮。使诗歌中的叙事性写作成为可能。”

　　这样的尚仲敏被称为是诗歌中的“环保主义者”：写诗不要铺张浪费，要有节制，要善于“留力”。一味构建繁复庞大的结构，滥用隐喻和形容词、对语言大砍大伐，那就是破坏语言的“生态环境”，使语言不再完整和自然。不管多大的题材和事件，他渴望的是“高高举起，轻轻放下。”他特别喜欢博尔赫斯。“他所有的诗，他的短篇小说（其实就是诗），我都读过，而且读很多遍。他的作品中散发出的智慧和光芒，散发出的神秘气息，深深吸引着我。他的神秘是非常真诚的，一点都不虚假，不造作。虽然写作上我并没有学习他，但是作为一种养分，一直滋养着我。”

　　除了是一种语言风格，在尚仲敏看来，口语诗还是一种诗歌思想：现实主义美学。不管是作为一个人，还是作为一个诗人，活在这个世界上，一定会和身边的其他人，和现实社会中的一些事件和各种规则，发生关系。“诗歌就是去用别致的语言，去表现这些‘关系’的总和。”

　　把社会的关系的总和，通过不露声色和举重若轻的表达方式，变成一首首唯美、简洁、发人深思的诗篇。尚仲敏的目标是明确的，“脱离圈子，走向民间，走向大众。使我的诗能被不写诗的普通人群所接受和喜欢。使“为人民写诗”成为可能。在诗歌领域，我毕生的努力，就是写作一种简单、直接和极度节制的诗歌，为人民写诗，做一个‘人民的诗人’，是我最高的追求。”

诗坛复归理性和从容这无疑是一大幸事

　　江湖已远人易老，20年的时间，诗歌的环境、处境都发生了变化。尚仲敏是豁达的。在他看来，20年前的诗坛“帮派林立，山头主义盛行。诗人之间充斥着狭隘的相互诋毁甚至敌意。这种非正常的竞争态势，也一定程度上促成了诗歌的繁荣和热闹。现在，诗歌的氛围变得释然和宽容，不同写法的诗人之间更多的是相互学习和致敬。”尚仲敏还把以前相互敌对的“民间写作”和“知识分子写作”两大阵营中的一些重要诗人，召集到同一个饭局上，“大家更多的是把酒言欢、谈笑风生。诗坛复归理性和从容，这无疑是一大幸事。”

　　如今的尚仲敏，会对雨夜写一首诗，会对一件时事写一首诗，一个人不断将生活片段、感悟凝注成形式，是美好的。岁月不饶人，但诗歌永常青。诗歌运动浪潮过去，个人的真本事像贝壳一样裸露。一个人，历经生活多层面向，还在琢磨诗，写诗，是难得的。而且尚仲敏还一直坚持自己的诗歌理念，毫不动摇，不断践行，使之完善。从尚仲敏身上，我们可以看到，一个人如何在世俗功业中安身立命，又同时在精神世界里确立自我坐标，作为诗人又如何找到自己。

访谈：

华西都市报-封面新闻：首先恭喜您获得首届草堂年度诗歌大奖。作为一名成熟的诗人，您已经对自己和自己的创作有很明晰的认知。这种奖项的肯定，对你还重要吗？

尚仲敏：获得这个大奖是我所没有想到的。一是这个奖由中国作协主导、《草堂》诗刊承办，是诗歌界备受关注的一个官方奖项。优秀诗人太多了，我真的没有想到我会获此殊荣；二是我平时很少参与此类活动，写出来的作品甚至很少投稿和公开发表，基本上都是在民间或朋友间被传阅。作为诗人，在写作的过程中体验内心的震撼和兴奋，并由此带来无与伦比的幸福感，这是诗歌对一个诗人的最大回报和荣耀。至于写出来以后，别人怎么解读和评价，那是另外一码事了。获得这个大奖我肯定很高兴，也很乐意。

华西都市报-封面新闻：一般什么情况最能刺激到你写出一首诗？

尚仲敏：很多人初学写诗，都是从模仿开始的。别人的一首诗，或诗中的某个句子，激发和启迪了自己的灵感，觉得自己也能写，从此走上诗歌的漫漫长路。我读大学时，进行了大量的阅读，做了厚厚的诗歌笔记。那时太年轻了，谈不上什么人生阅历，可以说大多数经验和感悟都来自于书本和前人。因为表面上的“见多识广”，我在那个时期的写作，表现出了轻狂甚至傲慢。记得1988年秋天海子来成都找我时，我们彻夜饮酒长谈，把同时代的诗人完全不放在眼里，真是天下舍我者其谁。但正是这种不知天高地厚的狂妄，刺激了我年轻的才能和天赋，使我在那个年代写出了至今仍被人提及的一大批作品。

如果说过去的写作激情来源于书本和阅读，那现在就完全不同了。几十年的人生沉浮，我的写作自然进入了一个自足和完全个人化的阶段。随着时光的流逝，学会自己去看、去听、去想，比阅读任何一位过往年代大师的作品更重要。现在我一直在有意减少而不是增加自己的阅读量，从自己出发，让自己处于诗歌的现场、语言的现场，保持内心的完整，做到真正的原创，从而让诗歌回到它的原始形态。

“诗歌肯定不是生活的全部”

华西都市报-封面新闻：经营企业顺利和顺畅地写出好诗，这两件事情应该都是值得您高兴的。这两种快乐您觉得有可比性吗？他们带给您的感受是怎样的？

尚仲敏：经营企业和写诗，是完全不相干的两码事，它们带给我的挑战和快乐却是共同的。有时我会觉得我是作为两个人活在这个世界上。作为企业经营者，必须做到足够的理性甚至无情。一就是一，二就是二，来不得半点含糊和妥协；作为一个诗人，却需要强烈的创造激情，需要无中生有，需要感性地看待一切触摸过的事物，并从中发现诗意。

华西都市报-封面新闻：经商是一件很耗费人心力的事，您觉得自己的创作欲有没有被这些繁重的事务所影响？或者说对现今的您来说，诗歌在您的生活中占据着什么样的位置？　

尚仲敏：诗歌肯定不是生活的全部，不能把诗人身份“生活方式化”。很多诗人在日常生活中，看起来“太像一个诗人”，这是不对的。现实生活太复杂了，充满着各种琐屑事务、未知风险、无奈、烦恼，上要孝敬父母，下要抚养子女，中间还要善待亲朋好友。你必须要作为一个正常人去面对。如果诗意地处理现实问题，肯定是不靠谱的。

作为一个从事实业的经营者，尤其需要踏踏实实、一步一个脚印地做好每一件事情。好在我们现在处于一个非常好的年代，只要付出足够的诚信和努力，就会取得应有的回报。在繁重的事务中寻找和表达诗意，是我一贯的创作方式。我的诗中时常充满各种调侃、幽默、反讽和自嘲，就是期望给读者带来阅读上的快乐的同时，对自己疲惫的身心带来一种调节。

华西都市报-封面新闻：很多人没法兼顾工作与求知，经营一个企业比起单纯地做好本职工作更难了，您如何在忙碌中更新自己的知识呢？您获得一本好书的渠道是怎样的？朋友推荐还是自己探索？

尚仲敏：很多人无法兼顾工作和求知，这很正常。这是一个知识爆炸的年代，就算你是名校毕业，曾经的学霸，在知识更新换代如此迅猛的今天，也会常常感到茫然无措。但也不必过于焦虑。先把本职工作做好，再去谋求工作之外的知识。术业有专攻，有些知识未必非要去掌握。我年轻时主要涉猎到的书籍是哲学和文学，现在我会有选择地读一些相对轻松和有趣的书。

“我骨子里就是一个文人”

华西都市报-封面新闻：如果可以选择，您愿意成为一个通常意义上文学圈专职文学的人吗？您对当下的自己满意吗？

尚仲敏：如果可以选择，我肯定愿意成为一个职业作家，因为我骨子里就是一个文人。文学和诗歌不会给这个世界增加财富，却可以创造和发现这个世界惊人的美，可以给人类的心灵所沉浸的茫茫黑夜，带来一丝光明和暖意。但人生没有选择，每一个人从一生下来，就面临着“被选择”，而不是“去选择”。我对我目前的现状肯定是不太满意的，因为我还想做得更好。

华西都市报-封面新闻：现在写诗的人很多。但是叫人感到兴奋的诗，并不常见。您现在还能从与同时代的诗人的作品那儿汲取到精神营养吗？

尚仲敏：诗歌无疑又迎来了一个繁荣期。从民间写作到知识分子写作，从体制内到体制外，涌现了大批优秀诗人和大量的诗歌作品。我有幸置身其中，但我又经常把自己置身其外。适时远离热闹的中心，你才能看得更清，才能更接近真相。对于诗歌，我严格地控制着自己的阅读范围，这并非自视甚高。而是我不希望受到“反面”的影响。长期接触一些平庸的“坏诗”，肯定会破坏自身的“气场”和“磁场”。就算是面对同时代少数优秀诗人的作品，在默默欣赏和表示敬意的同时，我更多的是自觉回避和有意识的疏远。别人家的东西，你只能远远看着，不要奢望别人会分给你。即使给你了，那也是别人的。所以，一个诗人要想变得优秀和伟大，一定要有一整套只属于自己的创作体系，一定要有一眼就能看出来的辨识度。你的诗要做到别人无法模仿，最终连自己都无法复制。为什么写诗的人很多，但是叫人兴奋的诗，并不常见？这是因为，看起来很多人在写，其实是同一个人在写，因为他们彼此在模仿和复制；看起来一个人写了很多诗，其实只是一首诗，因为作者不断地在重复着自己。

华西都市报-封面新闻：诗歌有好坏之分，您觉得您划分这个好和坏的标准大概是什么样的？

尚仲敏：世界上只有两种诗：好诗和坏诗。划分好坏的标准很简单，好诗在被严格意义上的阅读过后，总是倾向于引起沉默，引起瞬间的停顿、再现、体谅和同意，甚至感激。好诗在和他的“知音”相遇的时候，突然间会变得明晰、无疑，既不需要论证，也无法论证。而坏诗刚好相反，你会说，瞧，这个虚伪的不知所云的家伙又开始忽悠我了。

华西都市报-封面新闻：小说家、散文家需要知识的积累和阅历的沉淀等，相比之下，诗歌好像与年轻的力量联系更紧密，它需要爆发力，有神秘感，年轻人在诗歌的领域更突出。您怎么看待这个状况呢？

尚仲敏：诗歌不同于小说和散文，前者需要天赋，而后者则需要技艺。一个天才的诗人在二十岁的时候就可能写出惊世之作，而一个平庸的诗人活到八十岁，可能还不知道诗为何物。知识的积累和岁月的沉淀，对诗歌写作无疑非常重要，但缺少了激情和才华，你写出的东西更多的可能只是人生道理和心灵鸡汤。

　　让语言回到语言本身，让诗人开始说人话，让诗歌接上地气。

　　什么是口语诗？口语诗说穿了就是一种老实和厚道的诗。

华西都市报-封面新闻：倡导口语诗歌写作带着一些实验性质和先锋意识，您觉得如今诗歌圈和大众对口语诗的接受度怎么样？

尚仲敏：早在上世纪八十年代初期，我就提出和倡导“口语诗”写作。口语诗的出现，更多的是对当时风靡一时的“朦胧诗”的颠覆和反叛。口语诗的主要特征是去修辞、拒绝隐喻和意象。所以，当时的批评界把我定位为“先锋诗人”。这其实是一种误读，我一直痴迷于现实主义传统，何来“先锋”？我不过是让语言回到语言本身，让诗人开始说人话，让诗歌接上地气。什么是口语诗？口语诗说穿了就是一种老实和厚道的诗。从叶芝的《当你老了》，到李白的《静夜思》，就是口语诗的典范

华西都市报-封面新闻：您的诗歌观念现在很稳固、成熟，但是随着时间的流逝，您的见解是不是开放的，您允许自己接受新的思想，使自己的观点发生变化吗？

尚仲敏：对诗歌而言，不存在什么新的见解和新的思想。好诗的标准历来都是一成不变的。和唐宋时期相比，除了文字和语法的变革，除了表现方式的不同，现在的诗歌进步了吗？没有。同样，和使用外文语种写作的里尔克、博尔赫斯相比，汉语诗歌有没有碾压式的优势？没有。古往今来，坏诗各有各的不足，而好诗都是一致的好。

华西都市报-封面新闻：所有的创作者都会在某一时期碰到自己的天花板，要打破它是很困难的。一些天才型的、个人风格鲜明的作者会更早碰到它，您担不担心这个问题？

尚仲敏：回答这个问题需要足够的诚实。每个天才型的、个人风格鲜明的作者，都会遇到自己的才华枯竭期。只是很多人不愿意承认罢了。我曾经有很长一段时间没有写诗，在这段时间，我甚至认为我再也写不出诗了。我在“风头正劲、名噪一时”的时候突然从诗坛销声匿迹。当然，事务繁忙、静不下心是一方面，更多的原因是，我热爱的诗歌开始变得陌生和诡异，我遇到了自己的“天花板”和阶段性写作瓶颈。为了不使诗歌受到损害，所以我只能保持缄默。要解决和克服这个困难，只有一个办法：那就是等待。

“诗歌和哲学都需要一个共通的东西：智慧”

华西都市报-封面新闻：您看了很多哲学类的书，你觉得哲学与诗歌有没有共通的地方？在诗歌中融入哲思是一种自然而然的结果，还是必要而为之？

尚仲敏：我是理工科出身，读大学时，每天不得不面对刻板的电子线路和机械制图，那些伟大的哲学家和思想家，则给我打开了另外一扇全新的窗户。我每天总是第一个到教室和图书馆，书包里背着哲学书籍。诗歌和哲学在一定的高度上，总能达到神秘的契合和一致。诗歌和哲学都需要一个共通的东西：智慧。但如果刻意把哲学融入诗歌，一副若有所思的样子，就像目前一些所谓的“知识分子写作”，那只能把诗歌引入歧途，在哲理和小聪明的衣架上，挂着诗歌的外衣，这不是诗。真正的诗歌，它永远是“不讲道理的”。

华西都市报-封面新闻：知音读者是作者们坚持创作的动力之一，您在创作过程中是否受到过读者的启发？

尚仲敏：写作纯粹是个人的事情，你必须孤立无援地面对一张纸和一支笔。但诗歌一经写出，就需要读者和知音。没有谁是为了写字台的抽屉而写，诗歌最终被完成，正在于读者。一首好诗和一个好的读者相遇的时候，这首诗才变得如此美妙和完整，否则，它就只是一堆孤零零的文字和词语。

“哪怕是几百斤的东西，你也要高高举起、轻轻放下”

华西都市报-封面新闻：您很强调诗歌的口语化，但我们日常所说的话，并不是每一句都能成诗。在创作时，保持诗歌的简洁直白，又让它具有诗意的品质，其实需要高超的技艺。请您分享一些具体的经验。

尚仲敏：保持诗歌的简单、直白，又让它具有诗意的品质，这很不容易。口语化诗歌要求不借助修辞、隐喻和意象，甚至还要求摈弃想象力，像说话一样直接写出，让人一看就懂，这肯定需要高超的技艺，是真正的“难度写作”。我所理解的口语诗歌，第一，下笔要轻，哪怕是几百斤的东西，你也要高高举起、轻轻放下，不要总是一副苦大仇深的样子。第二，语言要做到极度节制，一句话能解决问题，绝不用两句话，在应该结束的时候，立刻抽身离去。第三，口语诗是一刹那间的灵光闪现，不是苦思冥想的结果，一定要在“非写不开”的时候才动笔去写。如果这个时刻一直没有降临，只有一个办法，就是怀着足够的耐心等待。第四，在日常生活所发生的各种事件中捕捉稍纵即逝的诗意，自己要在诗歌的现场，而不是坐在写字台前凭空想象。

华西都市报-封面新闻：您同时拥有商人朋友和诗人朋友，对很多人来说这两个圈子隔得有点远，与这两种类型的人相处、交际时有什么不同之处？

尚仲敏：我有两个圈子的朋友，这是两个完全不同的圈子，我也自然而然地变成了两个人。一个人越往后，他的交际范围应该越来越少才对。在与朋友交往中，低调、谦恭是必须具备的品质，在酒桌上，我往往是最沉默的那一个，把话语权留给朋友是对朋友的最大尊重。我的商业朋友，绝大多数都不知道我在写诗，诗歌毕竟是少数人的事业，是内心的隐私，或者说纯属个人爱好，就像有人喜欢下棋、有人喜欢打乒乓球一样，没必要把自己的爱好强加给他人。对诗歌上的朋友，不管诗写得怎么样，我都会“恭候多时，酒肉相待”。诗歌越来越被边缘化，诗人之间应该抛弃门户之见，抱团取暖。