◎冬崽
 
雨还黑着脸板在葛梨树顶上的时候
冬崽早把一百多亩田的土坝挖开了缺口
骑上电动车去五里外的村小接孩子
水稻正在灌浆  小孩子马上小升初考试
对于他们，冬崽一刻都马虎不得
冬崽是村里年轻人中唯一安心种田的人
哥哥和弟弟都在山外的城里
几个侄儿侄女都在山外的城里
冬崽最怕是过年  冬崽最盼的也是过年
那时他们都回来了 那时他们又都走了
留下他守着老娘和那一片不懂孤单的田
雨终于下来了，冬崽终于靠在了墙根
他拿起手机一一向山外问那边下没下雨
 
◎四妹
 
四妹家的房子修得漂亮   像读书时的四妹
四妹家的房前有棵小树   像小时候的葛梨树
多年不见，四妹胖了，四妹的话比四妹还胖
 
记忆里的四妹轻言细语 像她走路留下的风
只是高三还没读完，风就停了
 
那年，她父亲割稻子倒在田里没能再起来
那年，她被另一阵风带到工厂的流水线上
之后的四妹嫁到了一个没有葛梨树的村子里
 
◎刀壳儿
 
刀壳儿的脸上有块刀疤   那是一场生死架留下的
村里人几乎不会提起刀壳儿的尊姓大名
老远碰到就是几声刀壳儿  刀壳儿……
刀壳儿也就乐呵呵地凑过来给人发发烟
换做以前，村里人大多不会搭理他
他就是一个剥皮上树的混混 像棵长歪的庄稼
村里人不知道那庄稼是怎样开花结果的
只晓得有次他被人打伤扔在野外 村里人捡了回来
他就不再那么江湖了 他就常在高大的葛梨树下发呆
之后他就去了县城里，做起了摩的生意
他常和乘客聊他的儿子上大学拿全额奖学金
也会聊聊运气不佳的梅西和阿根廷足球队
 
◎老桂
 
老桂是扛着被子挤绿皮车站到深圳的
老桂是开着越野车回到葛梨树下的
这中间的路，稻子青黄轮转了十多回
回来的，还有他一头天涯明月与一腔结巴
结巴是小时候就有的   明月有些陌生
弄得父亲想跟他打招呼却怕认错了人
父亲跟我说 老桂现在是发达了
发达了的老桂拜完后山上的几个坟头
又蹲在葛梨树下跟村里的老人们一起抽烟
聊天时老桂更结巴了，急到点上还掉了眼泪
父亲说，不知道那是不是烟熏的
飘了太久的老桂想回来竞选村委会主任