农家的七月
            李忠奎

那轮火辣辣的太阳
是父亲用旱烟锅烧红的
母亲灶堂里的余温
只能烤热一张饼，焦黄如
被鸣蝉争相K歌的月亮

这季节，猫最知趣
躲在背阴处打鼾
不会钻进被窝为主人诵经
狗总是垂涎在滴
不是贪恋骨头，在排汗

祖父把麦子晒干装仓
开始拨弄拧成瓣的大蒜
在院子里挪来挪去晾
说，要为入秋的辣椒腾地方
他的脸已经是辣椒的酱色

其实，最需要一场透雨
父亲从地里回来，抽着烟锅
咕哝道，玉米卡住脖子了
那烟锅火星在闪，青烟在升腾
烧得太阳越来越烈