诗歌需要有作者自己的发现。

这里的“发现”，既指对于事物的认知，也指语言的出新。

写这首诗的环境，源于一次朋友聚会归途中。当时我们一男三女去乘坐地铁，在地铁十号线安贞门站口，看见有一个卖鲜花的人。由于绿色的花很稀少，我一下就看中了用牛皮纸包着的绿色雏菊，身旁的女友则看上了一把洋牡丹。同行的90后帅哥很解风情，说：“既然两位姐喜欢，我来买单吧。”心情不错，到家就开始写诗。

但是其实很多诗人都知道，关于鲜花的诗歌并不容易出新。

鲜花，历来代表善美，是诗人们非常青睐并且乐于书写的对象。且不说玫瑰、紫罗兰、鸢尾这些西方诗人的珍宠，被书写过无数次，在中国，古往今来写兰、梅、牡丹的诗人亦不计其数。我来写雏菊，怎样才能出新？

一开头就不能落入俗套， “银河里的星星在春天 / 时常因为决堤改道 / 奔流到地球上来”。虽然艺术手法上既有比喻又有夸张，但诗句是真诚的，是自发的想象力与无意识触发出的火花一起产生的能量，它使现实在瞬间转化成艺术的真实。接下来几句对现实的摹写是必要的过度，到了“轻松倒带回到二十年前”及之后的几句，于情，是我自然而然的回忆；于理，如果诗歌只写眼下，难以产生一种层次感和时间上的纵深感。

再次说纵深感，这回是空间上的：“再没有比意大利做经线 / 地中海做纬线更诱惑的网了。”解释一下，雏菊为意大利国花，原产地中海区域。

“面前Lancome广告牌红唇的弧度微妙 / 泄露是否需要挣脱网绳 / 成为这个时代的悬念”，思维在前面发散出去以后，现在还得收回来，着眼于眼前的时代与环境，更有亲切感。这首诗的核心读者，应该是和我一样有着相似的城市经验和经历的现代诗爱好者。

关于“而春菊、延命菊、玛格丽特之花 / 这些孪生名片听起来 / 比季节更有说服力”， 春菊、延命菊、玛格丽特之花，是雏菊的另外一些名字，包括之前的雏菊为意大利国花，原产地中海区域，都是作者的一些小知识。当然，有知识不一定能写诗，但是，没有丰富的文化一定会影响诗的深度。郑敏先生说过：“走向生活不等于走向小市民，更不能以语言的卑俗来代表平民的立场。没有智育就谈不上文化素养。”

“地铁站里的她们”与开头“地铁十号线安贞门站口”相呼应，可以说是“回环”的技巧，其实也是我的一种自发感受。包括“刚刚觉醒的胴体/ 只等一节呼啸而来的车厢 / 插入锁孔，咔哒一声 / 秘密机关洞开”，从写客观到写主观的身体和心理感受，我觉得这样写让人更如身临其境。

本诗中，有感性描写，也有知性表达，它们水乳交融，难舍难离。这依靠的是我多年的写作经验。其实，在写作初期比较长的一段时间，我都为一件事苦恼：很多生活材料都能处理了，不少修辞手法都慢慢会用了，但总不能得心应手。本体和喻体都有，可惜二者在行文中总是硬邦邦的，泾渭分明，没有交融，缺乏美感与境界。而我想要的是钱锺书在《谈艺录》中提到的“举物即写心，非罕譬而喻，乃妙合而凝也”的状态。在后来的练习——自我否定——练习中，我渐渐能够处理圆融。总结起来，这其实是人生经历和写作经验积累到一定程度，突破了写作瓶颈，使诗歌上升了一个层面。

我相信有诗歌的天才，但大多数人依靠的是坚持和行之有效的练习。这里强调一下，“行之有效的练习”适用于对自身写作有难度要求的诗歌写作者，不适合自我重复者和只重数量的书写者。

◎雏菊

莫卧儿

银河里的星星在春天

时常因为决堤改道

奔流到地球上来

地铁十号线安贞门站口

她遭遇了一场小规模瀑布

怀抱刚买的雏菊

和怀抱洋牡丹的女友

肩并肩站在电梯上

轻松倒带回二十年前

高中生的单车

摩擦着地平线的睫毛

小野花雾气一般弥漫在大裙摆间

再没有比意大利做经线

地中海做纬线更诱惑的网了

面前Lancome广告牌红唇的弧度微妙

泄露是否需要挣脱网绳

成为这个时代的悬念

而春菊、延命菊、玛格丽特之花

这些孪生名片听起来

比季节更有说服力

地铁站里的她们

有着刚刚觉醒的胴体

只等一节呼啸而来的车厢

插入锁孔，咔哒一声

秘密机关洞开

诗人简介

莫卧儿

70年代末生于四川。作品散见国内外各种刊物，入选《21世纪中国文学大系》《中国年度最佳诗歌》《中国年度诗歌精选》等选本。曾获第四届极光诗歌奖十佳诗人、《现代青年》2017年度十佳诗人等奖项。已出版诗集《当泪水遇见海水》《在我的国度》，长篇小说《女蜂》。

诗人新作书影

莫卧儿诗集《在我的国度》封面

推荐阅读

诗人每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑