一切还是昨天的样子
进入他房间的她皱起眉头
——被子窝成一团，皱巴巴的床单
有他梦里张牙舞爪的痕迹
两只袜子各不示弱地赖在地板上，散发着余臭
鞋垫也很不老实
从蹬脱的鞋里退出了大半个身子

穿过的衣服一半搭在靠椅上，一半垂地
吸剩的烟头在残余的茶水里淤积
烟灰缸的肚量已容不下他的肆意
与偶尔的寂寞

几包胡乱吃剩的零食放缓了她的视线
令她胸中刚刚窜起的火苗一下子
失了后燃。心里还隐隐有了一丝不忍

打开窗扇，她深深吸了一口清新的空气
阳光铺满窗台。那盆她经常拾掇的仙人球
竟开出了一朵黄色的小花
这朵在她瞳仁里突然被放大的花朵
加速了她鼻间的酸楚

她习惯地清理着他的房间
整成她每次想要的完美镜头
只是，这一次不一样
他在三天前的那场救灾中去了
她知道，这个房间
他怕是再也回不来了

出门时，她依旧锁好了门
遗留在门把的指温慢慢变冷