大院西南区 先有的树
你还没来的时候 它就在了
春夏的风雨会让它落叶
秋冬的时岁会让它枯黄

叶落于泥土
叶落于青白色瓷砖
人群来来往往
清洁者日复一日出现在清晨
只见地面阳光细碎
只听车轮碾过的沙沙声响

长椅来了 人们第一时间发现
散步时终于有地方可以坐着慢慢聊天
离别时终于有地方可以坐着认真告别
即使散步时他们并不说话  离别后不再相见
黑夜里，路灯也为它打上一层橘黄色

有一天 你突然停住脚步
在五月即将退出戊戌年的白昼
坐在长椅上  一念之间
你就可以远走高飞 赴万水千山
留下一棵不会开花的树