作者回想年幼初入学时的那所学校，土楼小学坐落在四矿铁道边上，时光飞逝，往事不堪回首。 太阳升，国旗也高高挂起，好看的，晶莹剔透的露珠落在绿草叶片上，布满了四四方方的整个校园，教室墙面是用泥巴修成的，茅草圆木搭建了屋顶，长长的石板就是我们的课桌了，窗户上连块塑料布都没有，风都吹进来了，燕子麻雀偶尔也能飞进来筑巢玩耍，在铁道两旁还分布着小河沟，淤泥里面有好多的虾和螃蟹。 火车鸣笛飞快的从远出开来，呲呲声音震耳欲聋，时常喷出长长的水蒸气，放羊的孩童用石子驱赶小羊羔使其远离铁轨，惊恐万分的小羊羔咩咩的对天嚎叫。