母亲不愿住西班牙
回到国内，最终选住农村
守着后院的瓜果
与父亲一起，日落而息，细雨无声

晚风跨过矮墙
穿过瓜棚，成群结队的蔬菜味
和泥土味沾满了母亲的手

故乡，纯洁的夕阳
松开双手
抚摸着母亲满头的栀子花

光与影，宁静的村庄守着空楼
在没有理想的现实中
母亲牵着尘世，走过村口

高过二楼的仙人掌开花了
蚕豆，八棱瓜，金达菜长势甚好
微信里，母亲低喃着

遥远的地中海，风从树叶上跳下
摇晃了那些美好的时光
阳光照在新芽上，聚拢反光
比母亲微信里的空白，更刺眼

母亲，你可知一万公里外
毛毛虫爬过沟壑，数着归期