坡坎上古老的皂荚树绿荫如盖
人们不再把她当做树
认定为一尊入定千年的菩萨
看看她一身的树瘤与窟窿
就会明白她走过多少风霜刀剑的岁月
她似乎已淡漠了人间的悲欢离合

皂荚树下住着一位孤寡的老奶奶
颠着小脚伸着竹竿
敲落如弯月的皂荚  去坎下浆洗破衣衫
她家的箱子底有一套崭新的却舍不得穿
菱角的鞋面上绣着鸳鸯
缎面的衣裤绣着四季的花朵
枕头顶绣着天堂与登天的梯
她常常拿出来翻看
小时候的我们怎么看怎么觉得有点艳
无端觉得脊背吹过一股冷冷的风
那套衣服她穿了一次
当邻居发现时早已成仙

她葬在皂荚树对岸的崖畔
鬼使神差的我总觉得她住在了皂荚树中的某个窟窿
把那里当做神龛
每当上学路过总是一溜烟
生怕她穿着那身花花绿绿的衣服走出来打招呼
孩子！急匆匆的干啥
反正你是最晚的