日常生活(选章)
                           彭戈

四十、
那盆说不清属于什么品种的桂花
被移栽到阳台上
推开安全出口的门便可看到
每日里，只有它与我相互对视
陪伴于左，时间长于我所有的亲人
二月开花，五月也开花
九月理所当然开花
年终母亲打来电话说家里下雪了
我告诉她，桂花正开着
早晨乍见，一朵蘑菇撑起小伞
在桂花树下乘凉
我感动这怡然自得的画面
想起曾经写过的诗句——
唯有植物不可辜负
百年之后
当你躺在一个不知道名字的地方
只有这些植物还在你的身边