屋子密不透风，窗子紧闭。卡夫卡用夜色
裹紧身体，用衣领遮挡住两只眼睛
他的眼神把布拉格的天空压得很低
流星划过夜空，掉进黑色的井里
透出微弱的光

午夜的钟声从教堂传来，催醒他的神经末梢
黑夜是兴奋剂，让他精神倍增，感到舒适
那支用羽毛制作的笔轻盈敏捷
比夜色还轻还柔软。每个晚上那支古旧的笔
咳出粘稠浓密的血，带着火苗
彻夜无眠地燃烧。血迹消失
留下几粒黑色斑点，隆起、变形

此刻一只甲壳虫醒来，趴在地板上
摇晃着干瘪的肢体。瑟瑟发抖的目光画出
一个歪歪的十字架，露出无助的神情