那地里的几株老玉米
父亲的儿子我的兄弟
它们向我招手，向我欢呼
阳光照耀它们黄绿色的面孔
时而欢欣时而忧郁的老玉米
被父亲驮回家
在父亲的肩背上颤抖着
像一艘舰船安静地驶回母港
我把老玉米请进我的诗歌里
乡间每一个有着露水的清晨
问候泥土野草、耕牛农具

我的牙床咬不动粗糙的玉米粒
我想买的东西很贵很贵
我要去的地方很远很远
我的微笑总在夜晚腐烂
我的肋骨隐隐作痛
我爬上高楼眺望
我的写字台布满沼泽
我怀念故乡废弃的水井
像一个老兵寻找失去的断臂
镜中的我逐渐陌生
待秋风又将日历翻过一页