写那本书的人走了。
看过那本书的人也走了一个。
他们都不动声色离开了
这世界。唯有
捡垃圾的清洁工仿佛永远
是那人，（因为她们拥有
相同的工装，）就那么
在银丰路上晃来晃去。

这个下午，我
再次从这个门口经过。看见
一对偷偷掳榆钱的老人，
抬起惊慌的眼
看我漫步越过那堆榆钱的枝条。

我突然想起儿时的榆钱花，
一丝儿甜在嘴角蠕动。但
旋即又想起那年，那个写书人
就站在这里，将扉页飞快地
签上他的名字。