我把自己的姓氏举过头顶
不与一地思乡的影子互生怜悯
月光没有梦
那条穿过村庄的河流
像父亲一样沉默

喂牛的老农把生活栓在黄牛的脊背上
一路高歌
田野转换成或深或浅的脚印
我紧盯着犁耙的目光一夜苍白
父亲的背影被命运劫持
在我离开家的方向
白发爬满整个村庄的鬓角

所有的炊烟都挣扎着
走向远方
那盏点燃了若干年的煤油灯
依然在窗前亮着我乖巧的童年
窗台上的月光像一壶老酒
醉了时间期盼的眼神

我把愧疚都交给夜晚
路上的月光依然在摆渡与瘦弱相似的灵魂
卸下这半生风霜去追赶一条归途
回家的路上只有一棵树
它哭泣的时候很像我