◎守住老屋的二爷
车在离老屋一百米的水泥路尽头停下
回老屋唯一的小路，像二爷早出晚归
紧紧拽住的那条牵牛绳，拴住两旁的荒草

空荡荡的老屋鸡犬不鸣，偶见
一只野猫翻过屋脊，追风而没

屋外天高地阔
屋内二爷残喘的身体，撑住了老屋
也系住了所有出去的人

不肯离开老屋的二爷，总说
守着祖坟，便等于守住了
我们的家

◎ 老来牛相伴
屋后疯长的构树丛里，一只苦哇鸟的孤噪
加深了老屋的荒芜
二爷习惯了，一个人守着一头牛睡觉
一个住瓦屋，一个住草棚

直到有一天，这头牛老得再也爬不起来了
二爷杵在愈发佝偻的灯光中，手里仍紧拽着
那根栓牛的绳子

◎ 祭祖
每一年清明，我们做后辈的
总要买很多纸钱回来
——先祖们活着时艰难，如今在那边
再不敢过得太苦了

新置的石碑像一截截坚挺的身子骨
松柏的劲枝从四周拥护着墓地
仿佛，先祖们长寿万年

我们给一个个先祖叩完头
再去见老屋里唯一尚存的二爷
——他木讷的、老掉牙的身影
在门前站成另一块陈旧的墓碑