说着说着，季节来到了盛夏
老远，巷口的那只垃圾桶向空气中
散发着令人作呕的臭味
用臭气熏天来形容一点也不为过
但见——
一个夹着公文包的公务员匆匆走过
他用白莲花似的手绢，紧紧捂住
不长胡须的嘴巴和鼻孔
但见——
一个身穿红花连衣裙的女子快步走过
她用粉莲一样的手绢，紧紧捂住粉红的绣口和悬胆
但见——
一个大腹便便的老板，加快步伐
他用手机挡着驴嘴和猪的鼻孔

垃圾桶啊，垃圾桶
巷口的那只垃圾桶
你就是这样让人讨厌
老板不喜欢你
主管不喜欢你
员工不搭理你
他们都不愿意看到你
别说和你讲话了
别说交往交流了
只有扔垃圾的时候，她们才会想起你
哪里谈得上尊敬。哪里谈得上尊严
不管你同意不同意，也不同你商量
也不争求你的意见
扔下掉头就走
那么霸道。没有一回旋的余地
而他们说你肚子里装满了垃圾
张大的嘴巴向外喷粪
吞进去的是垃圾，吐出来的是垃圾
脚下是垃圾，头顶上也顶着垃圾
没人愿意接近你。别说亲近了
你只能孤零零地呆在那里
春夏秋冬，风霜雨雪

你经常鼓励自己：“天生我材必有用”
但没有人知道你的好处。没有人理解你的用途
没有人把“奉献”这个词和你联系在一起
没有人把一条巷子的诗情画意和你联系在一起
没有人把你当作一件物什来看待
而那头犟驴，处处和你作对
它指责你不会讲话
它指责你不讲卫生
它指责你污染了周围的空气
它指责你没长眼睛。它更加变本加厉地
欺负你
往你身上泼污水
往你脸上抹黑
还背后诽谤你偷了他的垃圾
所有这些，你只能默默地承受
而它仗着昂昂的叫唤
却事事都能博得大家的欢喜
而你，只是巷口的那个垃圾桶，遭人嫌弃
那棵大榕树也讨厌你站在她的身旁