郭涛
爸爸
郭涛
春节的时候
随你到爷爷的坟前
烧纸
你告诉我
上海的楼很高
上海的孩子
多么文明
我听的时候
心里难受
我暗下决心
我要好好读书
以后要考复旦大学
复旦大学是上海的名校
不像你
高中毕业了
就去上海打工
在一家机械厂
一次操作不慎
你那右手无名指
被车床削去半截
那时候
我的妈妈抱着我
在家里老是哭
我的学费里
有你手指的血
爸爸
春节后
你又去上海
继续
为我
挣学费
2018年7月5日晨3时58分
奶奶
郭涛
奶奶七十多了
每天早晨
去菜地看看
家乡的大片土地
长起楼房
奶奶说
那里原来是稻地
冬天来了
老鹳一群群飞来
稻地旁边
村里人用弹弓打老鹳
有的被打中
噗啦啦从空里掉到稻地里
我见到老鹳
是电视节目里
现在奶奶
到菜地里
给茄子、西红柿、豆角浇水
听说这些菜地
也要被征
这地方要修医院
不说我见不着老鹳
几年后
我连奶奶的菜地里
那些旺旺的茄子啦西红柿啦豆角啦
也见不着啦
2018年7月5日晨4时48分
妈妈
郭涛
妈妈的腰又疼了
她上楼梯时
虚汗爬上额头
我要扶妈妈
她说她能上到五楼
爸爸去上海打工
姐姐在西安读大学
家里就剩妈妈和我
我的小学同学
不少孩子像我
都是爸爸打工
挣学费
妈妈在家里种庄稼
或者一边在城区建筑工地
当小工
我妈妈就是劳累过度
才落下腰疼的毛病
2018年7月5日晨4时26分