“大冶是我出发的故乡”

《今日大冶》：谈谈您与大冶有关的成长经历。

曹树莹：大冶是生我养我的父母之邦，我人生的摇篮，出发的故乡。我的家在黄荆山南，一个名叫曹家湾的地方。那儿四面环山，绿树成荫，不走到村前，你看不到村子的一砖一瓦。我在汪仁读完小学，因成绩优异，被保送大冶一中。适逢1966年文化大革命爆发，我只得到湖山中学就读。那时候因为要停课闹革命，书就读得不伦不类，常常回家在生产队里撑工分。读完初中，就直接到了湖山高中。少年的我总是沉默寡言的。到高中，思想活跃一些了，但仍然看不见自己的出路在哪里。1972年冬季征兵，我的体检全部合格。因为父母亲是普通农民，况且为人正直，大队硬是不让我走。后经学校老师与接兵干部介绍，我才被接兵干部带走。我们湖山高中首届高中毕业生13人光荣入伍。那是1972年11月15日。

“诗歌最终要写出的就是自己”
 

《今日大冶》：谈谈您的诗歌创作成果及经验。

曹树莹：最初我以战士诗人的面目出现，是在1977年1月2日的《人民军队报》上，一首短诗《节日的哨所》开启了我的人生诗歌之旅。1978年是我突飞猛进的一年。这一年，《甘肃日报》几乎用了整个副刊版面，发表了我的大型组诗《高台雄风》，在甘肃诗坛引起巨大反响。接着《人民日报》发表了我的诗《边疆的山》引起嘱目。1980年我被中国作家协会甘肃分会吸纳为会员。

进入80年代，西北新边塞诗在渐渐形成气候，〔领军人物是昌耀、杨牧、周涛及章德益〕并开始风靡全国。这个时期，我的诗歌审美与新边塞诗非常贴近，阳刚、冷静、雄浑、磅礴、豪放、浪漫、悲壮、瑰丽等。因为身在古边塞诗创作的武威及河西走廊一带，对盛唐时期的边塞诗进行了认真的学习。盛唐诗成为边塞诗创作的顶点。这些诗人的作品对强健自身的诗歌骨骼打下了很好的基础。这个时期，我写出了感情热烈，气势雄浑，场景壮阔的《一百万》组诗；写出了有浓郁的浪漫主义气息，色彩瑰丽，想象丰富的《雨和雪的时空观》组诗；写出了句式跳跃，语言奔放、感情沉郁的大型组诗《泥塑》。

90年代初，我在解放军艺术学院文学系学习，开始大范围地接触外国文学作品。既有小说的，也有诗歌的。几年下来，就有了自己所喜爱的诗人和作品。如艾略特、史蒂文斯、狄兰·托马斯、特朗斯特罗姆、切·米沃什、帕斯捷尔纳克、埃里蒂斯、博尔赫斯、里尔克、布罗茨基、等等。这些诗人的作品色彩缤纷，斑斓多彩，风格卓越，情感优美，技艺娴熟，令人着魔。不仅仅打开了自己的视野，更在于它们具有教科书的功效。很多诗人在诗中表现的情感和经验复杂而又深邃，但仍可以看到时间与拯救，这个贯穿始终的主题，在他们的诗中表现得是如此充分、深入，充满着困惑、疑虑和悲伤、。一个真正的诗人，是要通过自己写出那个时代的悲苦，人类社会的非文化暴力加深了人们的恐惧、疑虑与忧郁，诗人不仅是以见证人的身份，而是亲历者，力图通过语言拉住时间，拯救时间里面的自己！那么诗歌最终要写出的就是自己。自己拯救自己，自己解放自己。这个时期是我诗歌创作的黄金期。1995年结集出版诗集《无岸之河》。同年，我的诗《栽一棵树》获得甘肃省优秀诗歌奖。1997年出版第二本诗集《幽蓝的柔波》。

进入到新的世纪，我于2001年9月离开军队，转业回到地方。地方生活与军队生活有很大的区别，在渐渐适应的同时，诗风也随着发生了变化。这个时期，我在《长江文艺》发表了组诗《关于花朵、水和石头》，并获首届长江文艺“完美〔中国〕文学奖”。长江文艺出版社出版了长诗《隐逸的火焰》，并在2015年获得湖北省第六届文学奖。

 “我喜欢充满多元倾向的诗歌”
 

《今日大冶》：谈谈您对当今诗坛的认识及个人创作风格。

曹树莹：如今诗坛如何，我越来越觉得这是一个名利场了，各种各样的人你方唱罢我登场，诗坛像一个码头，一个圈子又一个圈子？你看看那些油头粉面的人以诗的名义四处行走的人，他们拿出来的那是诗么？大多是垃圾。当然诗坛最令人粛然起敬的是那些默默的写作者，他们保持着低姿态，坚守着自己的底线和良知。

我自己的创作继续保持着我的梦想。我尊敬的诗人是史蒂文斯。他是诗人中的诗人。与其他现代诗人相比，史蒂文斯更为关注想像的转换能力。他的诗丰富、深邃的内涵给阐释提供了无限的可能，而多种阐释及其相互参照，一起构成他诗歌的魅力。他的诗是我写作的标杆，我力图使自己的诗让人反复去读，读出真正的意味。所以尽量保持诗歌的神秘色彩，但不故弄玄虚。认真结构好每一首诗，遵循诗歌的固有规律，贴近诗的本质。我喜欢运用象征、借代、暗示、隐喻等手法，使诗歌富有弹性，空间更开阔，充满多元倾向。尽管有的诗可能晦涩，但是有座标能够抵达诗的彼岸的。我不喜欢那种相身抖包袱式的写作，三句半顶题式的写作，那种白开水式的写作，没有门坎的写作。

“历经沧桑才可以诗意地栖居”
 

《今日大冶》：您的代表作是？请具体谈谈代表作的创作过程及艺术魅力。

曹树莹：至今为止，我还没有写出我的代表作。我稍为满意的作品是金属四部曲《隐逸的火焰》。、今年我在三亚过冬的时候，我写了一首比较满意的一首诗：

这隐藏着风暴的大海

这隐藏着风暴的大海

我爱它的坚韧它的深沉

一如我此刻从平阳归来

将崩溃的山川河谷纳入眼底

送给你一面镜子是要你尊重

海的力量在于浪的跃起   它拱起的力

粉碎掌控的枷锁   它落下是万丈深渊

王朝和江山都来不及一声叹息

我爱大海就是爱着隐匿的波澜

爱着奴隶一颗赴汤蹈火必死的心

纵然是万劫不复   海底生成的力

正从深渊穿过重重灾难升起来

之所以比较满意，是因为这首诗写出了我的愤怒和我的希望，写出了我的精神状态。透过一首诗能看到一个诗人的精神现象，这首诗就不是失败的。我最不能容忍的是，是一个诗人不能关注民族的天空！在我们历史上出现的伟大诗篇，作者无一不是具有天地境界的，如曹操的《观沧海》、陈子昂的《登幽州台歌》、张若虚的《春江花月夜》…诗里所展现的那种超然、旷达及淡泊，构成诗的最高境界。一个真的诗人，从来不会恐惧现实，在巨大的灾难面前，从来也不会退却。参透生死才可以达观，历经沧桑才可以诗意地栖居。我们不仅需要灵性的书写，还需要精神境界的提升，使精神的终极关怀对人性的深层确认。《这隐藏着风暴的大海》较好地传递了我的思想，也是我心灵的呼唤。诗歌已经成为一种仪式，使我愧疚于我的过去，并警醒自己，像一只精卫鸟，在黎明呼唤真理和正义，最后在大海里贡献出自己的羽毛。

“要写就进行有意义的写作”
 

《今日大冶》：谈谈您对家乡的认识及发展思考。

曹树莹：人们渴望美好的生活。大冶有理由让人们实现自己的愿望，它富饶的山川，砍了头也能栽活树的土地，勤劳勇敢朴实的乡亲……家乡的发展最终也是文化的发展！文化的厚重与否决定了社会发展的质量。作为家乡的诗人作家一定要为家乡的发展贡献自己的绵薄之力。
 

《今日大冶》：您对诗歌写作者有何寄语？

曹树莹：真正的诗歌写作其实是很痛苦的。如果真写不下去了，去干干别的也非常好。要写就进行有意义的写作。在巨大的现实面前，挺直自己的胸膛，用诗的本性撑起我们共同的天空。

（本报根据采访整理）