消融的冰雪打湿了路上的泥土
我最讨厌踩在这样的路上
看见路边星星点点的绿色
偶尔蹲下把嫩芽从土里拨出
看着远方就像看到了希望

腿上系着红绳的燕子落在电线杆上
飞来飞去衔泥忙着筑巢
父亲把门上的玻璃割出一个洞
厨房的檩子上钉一个木板
看着燕子飞到南方又飞回家里

经过夏日雨水拍打的房子
像被揭掉一层皮
父亲活好泥修葺一番
母亲也从田里回家
看着庄家一天天长得比人还要高

一场雪让玉米堆穿上洁白的外衣
麻雀在枝头叽叽喳喳
等着谁家粮食漏个面好美食一餐
母亲把玉米堆倒一遍
生怕发霉了影响价格

从那年开始
本来每天都要回的家
变成了一月一次
变成了半年一次

从那年开始
家变成了老家