八十多岁的父亲

生命脆得像玻璃

好多次

脑血栓、肺结核

像醉汉举起的砖

险些砸碎他年迈的玻璃

 

常拄着拐杖和土没脖子老人去坐坐

庄上的大婶说：

这老头儿，越活越年轻了

我却没这样的感受

常常在下班的路上带他回家

唯恐他磕了碰了

怕老人家，像六月的雨

一眨眼就在房顶消失了

 

常常，在梦中听到妻子吆喝：

快去看看

他爷爷大半夜又去茅房了

于是，我慵懒的拖鞋上

又无奈的沾上露水和新泥

 

不得不仔细

即使是十五的银汤

满地流淌的晚上

我也把手电放在他枕头旁边

好怕他在这万家团圆的日子

去荒郊野外

摆出仰泳的姿势