我将住在我从来不曾拥有过的河边。
那条河没有堤岸约束，
夏天涨水的季节河水会淹没青草和桑树。
我会经常在河边散步到深夜，
独自与星空和时间进行沉默的对话。
白天我长时间坐在前廊里喝茶，
并不假装在画钢笔风景画。
廊子里很凉快，
我喜欢这里的主要原因是河上吹来的风。
很少有人能找到我，
不过这所房子很好辨认，
就在一棵大树下面。
我不一定戴草帽，也未必有烟斗。
我很好辨认，我的嘴唇变薄了并且干燥，
至于头发，你知道我早就白了。
来吧，我们不喝酒，
你放心，我再也不想争论什么。
这里绝对没有政治经济学，
就连哲学和诗集也集满灰尘。
我的思维局限于道路消失的地方。
至于爱情……
如果你需要一把古典吉它我可以找出来。
我主要的待客之道是沉默，
喝茶，把河对岸的树和瓦屋指给你看。